【万历三十二年甲辰～三十四年丙午。37～39岁】
○叙呙氏家绳集
苏子瞻酷嗜陶令诗，贵其淡而适也。凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造；不可造，是文之真性灵也。浓者不复薄，甘者不复辛，唯淡也无不可造；无不可造，是文之真变态也。风值水而漪生，日薄山而岚出，虽有顾、吴，不能设色也，淡之至也。元亮以之。东野、长江欲以人力取淡，刻露之极，遂成寒瘦。香山之率也，玉局之放也，而一累于理，一累于学，故皆望岫焉而却，其才非不至也，非淡之本色也。
里呙氏，世有文誉，而遂溪公尤多著述。前后为令，不及数十日，辄自罢去。家甚贫，出处志节，大约似陶令，而诗文之淡亦似之。非似陶令也，公自似也。公之出处，超然甘味，似公之性；公之性，真率简易，无复雕饰，似公之文若诗。故曰公自似者也。今之学陶者，率如响拓，其勾画是也，而韵致非，故不类。公以身为陶，故信心而言，皆东篱也。馀非谓公之才遂超东野诸人，而公实淡之本色，故一往所诣，古人或有至有不至耳。
馀束发已知向慕公，近者吴川公梓其家集，始获尽公及呙氏三世之藏。吴川公者，公仲子，高才邃学，先兄庶子之师也。为令以伉直著声，阅数月亦去，遵先辙也。怀公集三十年，出入必俱，今春始成帙，遂以先大父孝廉公三诗赋冠首，而己所著若干卷缀其后。孝廉公之生，甫二十有二岁，才思澎湃，如川之方至。吴川自出机轴，气隽语快，博于取材而藻于属辞。比之遂溪，盖由淡而造于色态者，所谓秋水芙蓉也。昔陶氏五男，不好纸笔，而遂溪之后，云蔚霞起，岂黄头历齿所敢望哉！王元礼论家门集曰：「史称安平崔氏及汝南应氏，并累叶有文才，所以范蔚宗云：『崔氏雕龙，父子三世。』然未有七叶之中，人人有集如吾门者也。」馀邑不能文而耻言文，最为恶习。独呙氏能世擅其业，噫，彼安知乌衣诸郎，为史所艳称若此也！
○叙曾太史集
尝怪退之论文，其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为病。夫文，道之貌也，唯恐不式，奚取人之嬉笑嗬怒以为快？及读公所著《毛颖传》，无甚僻者，当时以为讥戏不近人情，虽至相习如张文昌辈，犹有遗訾。其叹伏以为绝奇不可及者，独柳柳州及李肇耳。夫人情誉因而恶创，其所习观，曹然好之，耳目稍易，惊诧顿作，安在誉之不为病也！馀才力不逮古人，而妄意述作，一时诸君子所脍炙者，谬以为非，遂欲去同取独，世争笑之；而退如曾太史，独以为近古，过相印许。
馀与退如，非素昵也，岂别有气味耶？馀之称与毁不足道，而使退如有誉无盐之癖，世之笑之，当有甚于馀者也。退如诗清新微婉，不以俊伤其气，不以法挠其才；而馀诗多刻露之病。其为文高古秀逸，力追作者。馆阁之体主严，退如则为刁斗，为楼阁；叙记之作主放，退如则为江海，为云烟。馀文信腕直寄而已。以馀诗文视退如，百未当一，而退如过引，若以为同调者，此其气味必有合也。昔人谓茶与墨有三反，而德实同，馀与退如所同者真而已。其为诗异甘苦，其直写性情则一；其为文异雅朴，其不为浮词滥语则一。此馀与退如之气类也。
退如善名理，一时同志如雷何思、苏潜夫，函盖合而水乳契，是其中有真臭味，非文字相也。虽然，此犹龙氏所称下士闻而笑者，其于文一机轴也。昔有禅人为老衲所姗笑，羞涩不能出一语。次日请益，老衲曰：「汝见登场傀儡乎？」曰：「见。」曰：「汝不及也。」禅者悚然问故。曰：「渠爱人笑，汝畏人笑耳。」此语与退之互相发。退如欲见性命于文章乎？抑即文章见性命也？俱当于笑中求之。
○监司周公实政录叙代
天下之理乱，视吏治浮实而已。世之敝也，为政者猎华誉，而以城池钱谷为俗吏事。嗟夫！事诚俗也，尽天下之吏而皆以为俗，谁为任事者？此游谈也。古称绘事家貌鬼神多工，而人物乃拙，何也？冥漠者易诡，近取者难似也。夫高谈浮誉，鬼神也，无才者之所跳匿也；缮修钱谷之事，人物也，经世之实画也。晋之君子，喜为清谈，而陶士行为荆州刺史，独曰《老庄》浮华不可行，至于私稻官柳，木屑竹头，皆亲自综理，晋赖以安。晋之南渡不即胡羯者，俗吏陶侃力也。宋之君子，高谈理学，而孟璞玉少随军伍，至其帅荆湖，首通三海，修十隘，作公安、南阳两书院，以待襄蜀士之归者。史称土木之工百七十万，而民不知役。宋之耻所以雪，而夷虏不即鸣鞭者，俗吏孟珙力也。使一世之吏，而皆俗若此，俗亦何恶？噫，此荆楚故事也。
今天下承平，政修职举，缙绅先生褒衣博带，足以坐镇；而浮誉渐张，综核少衰，管库糠秕之说，亦时有之。监司周公来莅荆土，独去一切华饰，修行实政，其大者如缮城、浚隍、兴学、积贮、清屯、恤邮、量淤湖、去浮粮等类，皆王政首事，兴除具备。公通籍三十五年，一操不易，大都悃愊无华，不求人知，故公以是见挫，然亦以是见伸。公之学如良金在冶，久而弥精；又如深山松柏，饱历风霜，愈见遒古。盖公之才识卓，而又阅历世态久，甘苦辛酸，备尝之矣。此自古国家大事，所以常倚办老成人也。今公以外台佥晋卿秩，此实异典。昔丙吉谓魏相曰：「朝廷已知弱翁治行，方且大用。」今公知矣，措此实政于天下，犹反掌也。某等下吏，日奉公教条从事，淑公最亲，而不能挽公之去，遂以公所行实政，一一编次，付之剞劂，冀以自程，复用垂示将来。公行矣，异日荆人将尸公与陶、孟而三之。
○郝公琰诗叙
郝公琰访馀柳浪，以诗为质，且以举子业求政。馀告之曰：夫诗与举子业，异调同机者也。唐以诗试士，如《桃李不言》《行不由径》等篇，束于对偶使事，如今程墨。然而集中所传，多其行卷赠送之什，即今之窗课也。今代为诗者，类出于制举之馀，不则其才之不逮，逃于诗以自文其陋者，故其诗多不工。而时文乃童而习之，萃天下之精神，注之一的，故文之变态，常百倍于诗。迨于今，雕刻穿凿，已如才江、锦瑟诸公，中唐体格，一变而晚矣。夫王、瞿者，时艺之沈、宋也；至太仓而盛，邓、冯则王、岑也；变而为家太史，是为钱、刘之初；至金陵而人巧始极，遂有晚音，晚而文之态不可胜穷矣。公琰为诗、为举子业，取之初，以逸其气；取之盛，以老其格；取之中，以畅其情；取之晚，以刻其思。富有而新之，无不合也。
公琰年少而才新，年少故非出于制举之馀，才新故非逃于诗以自文其陋者。今所著《咏怀诗》具在，清新雅逸，绝无赘语浮词。极他日才情之所合，嘉州、长江可渐至也。一举子业，又何足以难公琰哉？
○识伯修遗墨后
伯修酷爱白、苏二公，而嗜长公尤甚。每下直，辄焚香静坐，命小奴伸纸，书二公闲适诗，或小文，或诗馀一二幅，倦则手一编而卧，皆山林会心语，近懒近放者也。馀每过抱瓮亭，即笑之曰：「兄与长公，真是一种气味。」伯修曰：「何故？」馀曰：「长公能言，吾兄能嗜，然长公垂老玉局，吾兄直东华，事业方始，其不能行一也。」伯修大笑，且曰：「吾年止是东坡守高密时，已约寅年入山，彼时才得四十三岁，去坡翁玉局尚二十馀年，未可谓不能行也。昔乐天七十致仕，尚自以为达，故其诗云『达哉达哉白乐天』，此犹白头老寡妇，以贞骄人，吾不学也。」因相与大笑。
未几而伯修下世。嗟乎！坡公坎轲岭外，犹得老归阳羡；乐天七十罢分司，优游履道尚十馀年。使吾兄幸而跻上寿，长林之下，兄倡弟和，岂二公所得比哉？弟自壬辰得第，宦辙已十三年，然计居官之日，仅得五年，山林花鸟，大约倍之。视兄去世之年，仅馀四载。夫兄以二老为例，故以四十归田为早，若弟以兄为例，虽即今不出，犹恨其迟也。世间第一等便宜事，真无过闲适者。白、苏言之，兄嗜之，弟行之，皆奇人也。甲辰闰九月九日，弟宏道书于栀子楼。
○谢于楚历块草引
古云：「诗能穷人」，又云：「诗非能穷，穷者而后工也。」夫使穷而后工，曹氏父子当为伧夫，而谢客无芙蓉之什，昭明兄弟要以纨绮终也。唯云「诗能穷人」，大似有之。管城亲而牙筹疏，一不合也；气高语率，令人自远，二不合也；富者恶其厉缗，仇之若敌，贵者忌其厉官，避之若祟，三不合也。有一于此，皆足以穷，而况并之！故云：一日执管，二朝废饔，妻子之所羞，而宗党之所怒也。是物者，何益人秋毫事，而馀辈酷嗜之。
馀与于楚交有年，初于歙，再于白下，于广陵，于燕市，每见必以诗相质，力追作者。今春忽见于柳浪，衣上尘寸许，是则梦想不及者也。问别来何所遇，嘿无语。试解其装，但见其诗益富，语益奇，而他无有。馀叹曰：「谢郎穷若此，而诗不止，是中殆有鬼，非命也。」
善乎坡公之谓王子立也，有致穷之具，而与子瞻为亲，又欲往求鲁直，其穷殆未易瘳也。馀才不逮古人，而穷不啻过之，世人之见馀者皆唾，畏其气相沾染也。于楚访馀深山，是馀大幸，然两人者，其气味适足以相增益，甚非趋避之道也。于楚不能忍穷，幸且焚笔研，馀亦从此改业焉。
○陶孝若枕中呓引
夫迫而呼者不择声，非不择也，郁与口相触，卒然而声，有加于择者也。古之为风者，多出于劳人思妇，夫非劳人思妇为藻于学士大夫，郁不至而文胜焉，故吐之者不诚，听之者不跃也。
馀同门友陶孝若，工为诗，病中信口腕，率成律度。夫郁莫甚于病者，其忽然而鸣，如瓶中之焦声，水与火暴相激也；忽而展转诘曲，如灌木之萦风，悲来吟往，不知其所受也。要以情真而语直。故劳人思妇，有时愈于学士大夫，而呻吟之所得，往往快于平时。夫非病之能为文，而病之情足以文；亦非病之情皆文，而病之文不假饰也，是故通人贵之。
○张茂才时艺小引
僧冷云过柳浪，出茂才张君时艺若干求评。馀笑曰：「少而习之，今忘去久矣。」馀每见坊间时刻，辄昏昏然如酲者之在枕也。闻儿辈读，如闻三韩语，了不辨。夫唯馀衰朽不入时，乃不知彼之佳，若使馀以为佳，则彼亦故机老锦，非复入样花缬也。馀友潘去华为场屋老手，往年官玺卿，弟小修以文求质，去华闭目摇手曰：「时过矣，恐误君。君以今日之袁生质馀，而馀以旧日之潘生正君。君所尚者，成周之文，而馀所守者，结绳之治，其能误君审矣。」馀服膺此言，故凡以举业质者，皆谢却之。而冷云求不已，遂取茂才文读数过。馀虽不知文，而其词之清警，理之深长，馀犹能知之。夫馀之所不知，既不敢的然以为非；则馀之所知，又安能必世之我是也。然自馀论，则与其不知也，宁为可知，遂喜而识其端。
○坛经节录引
古今谭禅者，皆祖是经，数传之后，灯分派别，若不可诘，而智者了之，唯是一法。初祖曰：「心如墙壁，可以入道。」大鉴曰：「本来无物，何用扫除。」是即祖师门下金刚圈棘栗蓬之前麾也。一切五位三句，玄要料拣，总不离是。夫扃箧闭钥，以防盗也，而盗之窃箧也，唯恐钥之不坚。我以干橹御，而彼即窃吾干橹以来。故曰为之符玺以防之，彼并吾符玺窃之。或铜或竹，或龟或鱼，或科斗或虎爪，以示不可测，而伪滋甚，然终不得废符。唯智者善通其变，以救一时之诈，而所谓符乃益多。后来者见方圆之各异，黑白之各不相入，以为古法废尽，而不知本一符也。其用在可为信，不在符之同异也。
孔子曰：「殷因于夏，损益可知。」今之读尊宿语录及提唱纲宗者，以为古人如是平常，后人如是奇特，疑谤取舍，嚣然百出，而不知世道之机，实使之然，祖师无是也。且世道何过，法立而敝生，敝更而法移，法与敝自相乘除，要之世道亦无是也。世不信，不得已而有符；道不信，不得已而有法，法岂有实哉？《坛经》符之始也，中颇有赝者。夫披沙而见金，不若纯金之愈，故略删其赝与其俚而复者。要以天下有道，守在四夷，虽符亦无所用之矣。
○赏心集引
雨中坐草堂，阅明教所裒《赏心集》，用心良苦。如好方人，处处觅方，或敝简册，或田翁野妪，或参访道侣，所有单方异药，尽入手籍。凡天下秘密之证，与不可救疗之疾，指掌无复遗恨。而一遇常病，寒热相反，阴阳少乖，历试诸方，无一验者。其人乃大恼曰：「我方非不奇，而世人之病自不与方值，诸人以不善病病吾方，非吾方咎也。」必欲取天下秘密之病以验方，而所谓秘密者，又百出于此。其人烦懑不知所出，请问医王。医王笑曰：「谚不云乎：『学方三年，无病可医；学医三年，无方可学。』子但能察脉识源，方在汝心，不须觅也。」其人愧服。
明教遍历方薮，储药如丘，馀适有觉病，乞一海上异方，未知可否？有则愿为捡出，不然是吾不善病，适不与方遇也。江西有葛道人者，客予里，善谈阴阳生克。每一病出，则云东垣若何，丹溪若何，《素问》《内经》又若何。病者听之，以为卢、扁复出，而及其取效，反不得与馀村鄢草头、陈打卦等，此非不遇病之过，泥于治之过也。明教好方人也，馀则谈阴阳生克之葛先生而已，因书卷首，以俟公异日一笑。
○吴长统行卷引
宋有词客，貌奇陋，客遇之辄得不吉。久而人争避匿，无敢与游者。客益困，欲死不得。一荐绅怜之曰：「是子虽数奇，岂能祟人耶？」因筵召之，一坐尽骇愕，走者半。数日后，主人罢官，筵中人非病则蹶，无一免者。嗟夫，世谓诗人穷耳，乃有穷至此极者耶？今长统貌虽古，然陋未甚，其穷非以诗，盖穷而后为诗者。与人交不能自昌其身，而要不能厉人，愿今之为贵人长者，见长统幸且无避匿，长统之不能厉，馀盖以身试之矣。