提起“翁梅倩”三字，凡老于花丛和老于顾曲者，她的声名都能道及。她一生遭遇和已故林黛玉仿佛，黛玉由妓而伶，复由伶而妓，并且一再从良，一再下堂，翁梅倩反反复复，确与老林有几分相像处。不过林则早已瞑目长逝，盖棺论定，翁则犹在人世，沦为沿街卖唱，作乞儿式的生涯。想起从前的一切一切，当不胜其沧桑之感。

三十年前，翁在安康里为妓，榜其居曰“一树梅花馆”（当时娼门风气都自称什幺仙馆和什幺馆之类），灯笼上面，下粘“公务正堂”，也书“一树梅花馆”五字，每夜乘坐飞轿出堂差，很为路人注目，固一赫赫有名的红妓。后来几次下嫁，几次下堂，都无善果。她本有一副好嗓子，后在四马路胡家宅群仙髦儿戏馆唱戏，饰须生一角，颇得顾曲家赏识，等到群仙歇业，才停止演唱。民七在新世界髦儿班里也露过一次脸，那时候的风头已远逊于从前了。

现在她年纪大了，又吃上了鸦片烟，做妓女、做伶工都不可能，于是不得已每夜挟着一只胡琴，在弄堂里、马路边沿路卖唱，跑来跑去，希图赚几只角子的利益以维持她的苦生活。