已经正午了，楼上过道中的光线并不怎么亮。从尽头的窗门上向外一看，又是阴天，不过云层并不很厚，白漠漠的幕面上，到处有一些较黑的云团，好像在游移，在变化，同中国画师正在用蘸饱的水笔，打算渲染出一种什么花样似的。
收割后的稻田，满布着几寸高露在土面外的稻桩，令人想象到长络腮胡的懒人，一周来不曾用过剃刀的光景。
今年这一带的稻很茂，据说也由于白穗太多，收成不好。但在上几年，稻麦改进所的先生们业经指出，这叫白螟，要不设法根除，是可以成灾的。他们曾作了好多篇文章，也有载在大报副刊上，也有载在专门农学的月刊或季刊上；他们用了好多拉丁学名，引了好多外国教授、外国专家的名言，大声疾呼说，川西平原的螟害不除，直接则影响民生，间接则妨碍抗战；并列了许多表，考出许多数目字来，作各种虫害的损失比较，指出螟害之大，尽亚于美索不达米亚平原的蝗灾。
专家研究的文章，在少数知识分子中，不能说没有效果。第一，临时省参议员中几位由农科出身的先生，就予以深切注意，打算特别提案，要政府想办法；第二，中央政府专设管理农事的机关，也为这事，呈请拨出一笔专款，敦聘专家写出了若干篇专门名词较少的通俗宣传，印成小册子，特为由重庆专车运交省政府散发，“以广宣传，而除螟害”。后来由省府提出省务会议，经各首长考虑了又考虑，商量了又商量，还是按照公文程序，将运省的小册子留一部分备案存查外，其余又专车运往重庆，只是飞令农总会分发各农分会，“以广宣传，而除螟害”。农总会当然不敢怠慢，开了三次临干会议，才决定按照螟害区域之大小，分配小册子寄发之多寡，然后又将部分运渝的小册子，打成包裹，交邮政转寄到成都。三个月后，成都农分会果然奉到，还好，立刻就各捡一份，随文分发到附郭各乡镇公所归档，由“以广宣传，而除螟害”，变成了“以清手续，而重会务”。
看来今年这一带的农民，还是不会知道那小册子上所告诉的简单根除螟害的方法的。因为陈登云还未发现有一棵有螟害的稻桩被掘出来焚烧的迹象。想来在不久时候，有些田必又灌满冬水，有些田必又翻出来点麦子、点油菜子，而那有问题的稻桩，仍然和以往一样，作了自然肥料。这一来，倒真正的“以广传布，而利螟害”了！
陈登云倒并不注意这些，他只不过顺便看看天色，也顺便看看地面上的景物。远远的是特为疏散而修造的学校、民房，黄澄澄的麦草稻草屋顶摊了一大坪，想象从飞机上看下来，大有一个临时工厂的嫌疑，而真正的和军事有关的一个机械工厂，确乎就在那左近，占地也很大，房屋也不少，虽然听说成绩并不如它名字那么伟大。
倒是郁郁苍苍的武侯祠的丛林，似乎还不算什么一个足以引人注意的目标！因为在它四周的农人家，哪一处不是竹树蓊然，互相掩映？从天空中看下来，必像陆海中无数小岛，而武侯祠这个岛大得很有限。
他也只是这么瞭一眼，便靸着拖鞋走下楼梯，刚要进他书房时，王嫂已提了另一小桶热水正要上楼。
“王嫂，今天早晨是不是飞过了好些飞机？”
“不是吗！一清早就飞起了。”
“你看见没有？”
“看见一些，我起来得晏一点。”
“啥样子的飞机？那声音好大！”
“四个头的也有，两个头也有。”
“哪一种多些?”
“我弄不清楚，你问周安、庄青山他们。”
提到庄青山，他忽然想起了赵少清的事情，看见王嫂已经上楼，他遂推门进书房来。
书房还是区利金所布置的那样，当他二哥陈起云在此小住时，因为难得用它，并无什么变更，他同陈莉华住进来，也一样的难得用它，有客来和他们不出去时，所利用的一多半是客厅，一小半是书房隔壁那间起居室。
其实书房也只是一个名义，和政府组织中某一些部会一样，对有些人是必需的，是有用的，对某些人则是照规矩有这么一种东西罢咧！
书房中最能名副其实的，就只那张相当宽大而新式的楠木写字台，和那张有螺丝铁心，可以任意旋转的皮圈椅。虽然靠壁也安了一只玲珑精致类似书架的东西，但隔着玻璃门，看见里面却放了些空酒瓶、空罐头，和一些家用的药水瓶，以及装针药的纸盒、药棉花、胶布、洗眼睛的玻璃杯、浣肠用的家伙等，一部分是旧存，一部分是新收。书案上并无文房四宝，只摆了一只插笔台，还插有一支废而无用的钢笔。几只盒式蓝红墨水缸，倒都是来路货。还有一只印字盒，盒盖上放了一只橡皮图章，刊的仿宋字，文曰陈莉华章，有一本《金粉世家》的封面上，就盖有这样一颗蓝色印章。
《金粉世家》《春明外史》《落霞孤鹜》，这几部大书，并未摆在书架上，也未置于案头，而是随便放在美人榻旁边，一张摆有香烟碟的茶几上，足见陈三小姐倒是在这里用过功的，所以人迹虽疏，而书房里倒一样的干干净净。美人榻前尚有一幅金黄色的小地毡，绒面有寸许高，可以想象一双精巧的高跟女拖鞋放在上面时，是如何的艳冶！据说，是文爱娜特特送给三小姐的，并表明过，是外国货，在香港沦陷前不久，某一位大员带来送礼的名贵东西。
但这些全未被陈登云注意，也同稻田，也同其他景物样，对他都太熟了。他一进来，对直就走到侧面窗子跟前，打开窗门，向外大声喊道：“周安！……周安！……”
“嗨！……”
“到书房里来，……有话跟你说！”
周安像是在洗东西，进来时还拿着一张布手巾正在揩手。
三十几岁，出身农民的人，身体很结实，手脚粗大，皮肤是红褐色。认得字，可以看唱书，只是不能写信。在成都拉车有好几年了，据他自述，是民国二十四年被过路兵拉夫担东西上省，便因而改了行。这一来倒好，同样出卖劳力，而拉车的收入，比起拿锄头挖土，值得多了！而且使他更其安心的，就是在家乡是吃的杂粮，成年的玉麦红苕、胡豆豌豆，而在成都，“管他妈的，顿顿都是白米饭！生意好，还要吃他妈半斤几两肥肉哩！”民国二十五、六年拉街车，那时，车少人多，生活低，不容易挣好多钱，“以前一块硬洋钱换二十九吊铜元，拉他妈五六里路，不过吊把钱！觉得钱太少吗？但是拉上两三趟，就够你一两天的缴缠了。后来，一作兴使钞票，物价就涨啦。一块钱的票子，换二十吊铜元。我们还是拉一吊钱，拉两三趟，就只够一天的缴缠。幸而好，国战打了起来，卖气力的年年着拉去当兵，一大批一大批的朝省外开，拉车的人越少，挣的钱就越多，从二十七年起，倒过了几年快活日子！”但是也得亏周安尚能保存着他那农民的素质，自幼在土地上工作，很难吃得八分饱，也很难穿得八分暖过，晓得挣钱不容易，挣一个就很重视一个。有时钱积得有个整数，在疲劳过度后，也曾动过念头，对于那般同业劝诱的话，也曾打算试一试。譬如说，抽一口鸦片烟就不觉得累了，人也精神些；或者打个平伙打平伙，四川方言，即平摊份金的意思。此处指每人各出一份费用吃一顿。
——原编者注，大酒大肉吃他妈两顿；约几个人打场把乱戳乱戳，四川纸牌的又一种打法。——原编者注消遣消遣，诸如此类，是他同业中十有九个不能免的。然而他偏偏有那种牢固的成见：“不容易挣来的钱，哪能那么乱花！”也幸而他还有一个尚在卖着劳力的父亲，在故乡分佃了别人五担多包谷土，带起他那自幼就童养在家里，在民国二十年才和周安圆了房，已经生了一个女儿的媳妇，辛苦的过着日子，随时打着信来向他诉苦，问他要钱。因为尚有一个不能抛弃的家，便有一重不能抛弃得了的果，同时也才有了一个“树高千丈，叶落归根”的信念，而时时鼓励着自己：“莫只图眼前快活，趁着年轻力壮，趁着正好挣钱时候，趁着还能吃苦，扎实累几年，把眼前这个国战耐磨过后，回家去多弄几块土，放放心心去种我的地，有收没收都莫关系，过一辈子清静日子就好啦！”
他有这种打算，所以才能不把积存整数的钱胡乱花掉，而拿去买了两辆没有牌照的旧街车，收拾收拾，改为长途车，自己拉一辆，又放一辆出去。照如意算盘打去，不出三年，可以孳乳到十辆车，他就可以自己不拉，而只是当老板坐收租金的了。然而事情却不顺遂，第一，车子的价钱越来越大，尤其橡胶皮带，像钢珠、钢丝等一切本地造不出的，都因来源断绝，一涨就是十几倍，还这样受统制，那样受统制，花够了钱还是弄不到手；第二，人心不古，车子一放出去，就令人提心吊胆，不是租金收不够，就是连人连车都不见了，有时是人被拉壮丁的拉去，车则顺便没收，有时是人把车输了，吃了，嫖了，总而言之，再拿钱去赎取回来，已经是坏得不能再坏的车子，吃了大亏，还无处申诉。自己一想，在社会上没有势力的人，休想学有势力的人去吃别人的血汗。因此，在前两年，才收拾余烬，把所有的钱全借给一般顶相信得过、有身家顾性命的同业，和顶熟悉而十二分可靠的，做小生意的同乡们，每月收取一个大一分二的利息，而自己则托人介绍到陈家来拉陈起云和陈登云的私包车。
由此，周安的生活更安定了，他不再每天计算那必需的三顿菜饭钱。他还自庆帮着了陈家，伙食比好多人家的都好，吃得不但舒服，并且增长气力。又自庆帮的不像许多当老爷、当先生们的人家，每月只是干巴巴的几个讲死了的工钱，而陈家则不同，除了到处同阔人们应酬，每到一处，必收一笔额外的饭钱外，还有号上和公馆里不时有从牌桌上分得的头钱，这两项的收入，就比死工钱强多了，还有不时修理车子，照规矩的回扣哩。而且到去年秋天起，物价生了翅膀时，他算来就是每月放到大一分二的利息，也不强，并还时常焦虑着你图别人的厚利，别人却图你的本钱。这也有例的，他认识的一个同业，每月积存的一些钱，因为没处存放，也同他样，不肯嫖赌嚼摇鸦片烟胡花，而自己也是无家无室，光棍一个，便按月借给一家开小饭店的熟人，也是以大一分二的利息照算；每月的利息他不用，并加上新积存的，又归在本上行利，不过半年，就翻到十几二十万元，可以取出置片地方了。可是，就这时，饭店倒了帐，两口子搭一个娃儿一溜烟没见了。存钱的人不只那车夫一个，怎么了呀！找人找不着，告状没人理，向人说起来，不被骂为“大利盘剥人，活报应！”就被骂为“蠢东西！有钱为啥自己不使，却还要想人家的？”莫计奈何，只好叹气。他，周安，是有打算的，怎能不设法把些本钱收回？怎能不伙着号上的几个管事职员，见可以赚钱的买卖，也乘机买进一些，卖出一些，囤积一点，居奇一下？可以说，直到现在，周安已是八达号小帐簿上的一员，他的前途很有希望，他也越发不能离开陈家的了。
不过他的衣服还是那一身，天气已经凉了，仍是陈登云给他的那件补过的短裤，仍是那件补过的夏威夷汗衣，仍是那件穿过一年的羊毛背心；因为尚未出门，尚穿了一双颜色业已灰败的旧线袜，和一双变成灰色的青布鞋。但头上却戴了顶陈起云给他的旧灰呢博士帽，大概下床就戴上，还未学会进房门就揭下来的礼节。
“我问你，庄青山取过保没有？”
“他才上省拉了半年的车，人生地不熟的，哪能找得到铺保！”
“但是照规矩要保人的。”
“我保他就是了。……他也是我们一块地方上，有根有底的人，不为拉壮丁，哪会上省？人倒老诚，没拐帐拐帐，成都话，有狡猾、阴险、错误等含意。没拐帐，意即此人不狡猾、没错儿。
——原编者注，五先生，你过几天就看得出的。不过还没帮过人，不大懂规矩，我负责教他就是了。”
“这倒没多大关系。只是赵少清呢，也是你举荐的？……”
“是我举荐的。”
“听说他快要出医院了?”
“昨天马经理告诉我的，说接了啥子通知，说他可以出院了，叫我今天有空就去接他出来。”
“出来后又咋个办呢？”
这却把周安问着了，瞪起两只不怎么狡猾的眼睛把他主人看着。
“咋个办？你想一想！”陈登云重复了一句。随在所穿的一件绒浴衣的袋子内将纸烟盒摸出。
周安正待去找洋火。
“我有火。”烟盒上附带的打火机已哒一声按燃了。
“还是劳烦五先生给他想个办法罢。要是右手不残废，还可以再去拉车。唉！也是他命运不好，那天偏会着汽车碰上了！你五先生晓得的，我们在后头是咋样的在喊呀！他会听不见，不是鬼找到了吗？”
“哪有那么多鬼！”陈登云笑了笑：“只怪他自己太冒失了！……我问你，他那手难道真个不中用了吗？”
“就只打不伸。不晓得那洋医生是那们搞起的，肩膀上开刀，会把手杆弄出毛病来，害人一辈子！”
“我想，卫先生那里，还可问他要几个钱。不过，也不会多。你想嘛，是你跑去碰上别人的汽车，并不是别人把你撞伤的，这是一层。还有哩，别人已经出了医药费了。真是死了，倒还可以要他一笔抚恤，如今只是残废了一只手，并不算怎么了不起的事。如今打国战期间，一天里头死好多人，残废好多人，国家又抚恤过好多呢？军政部规定过，一员上将战死了，抚恤不过十万，治丧费顶多一万，拿现在物价说，一万元还不够买一副火板板又叫火匣子，是用薄杂木板钉的棺材，价格低廉。——原编者注哩。但是政府只出这么多，你能向他争多论少吗？我们平民老百姓，自然不能像政府那样挖苦人，但也不能就没个款式。设如说一个人着汽车撞伤了，就赖着要人家供养一辈子，那也不对呀！街上那么多人，别人还敢坐汽车吗？卫先生因为是熟人，马经理又说过话的，所以除了医药费外，还可以要求他再出点钱，这已经是很大人情了，你说是不是？”
“你五先生说得很对，只是……”
“我想，赵少清原是躲壮丁出来的，我听你说过，他家里还有老人，还有田地，现在他只残废了一只手，倒正好回家去做田，再也不怕拉壮丁了。我想，等他出来住两天后，就叫他回家去罢！”
“嗯！五先生你倒说得轻巧，你就不晓得做田的人，哪一种能离得右手？他龟子偏偏把右手残废了！”
陈登云有点不耐烦了，仍瞅着周安道：“那吗，咋个办呢？难道要我供养他一辈子吗？”
“我们也没有这个意思。只是想到赵少清年纪轻轻的，成一个残废人，重事不能做，叫他回去，他家又养不活他。想到五先生，你和三小姐都是做过慈善事的，啥子捐你们不在出，总可以给他想个法子的，所以才请王大娘先来说一句。……”
“王嫂倒没直接向我说。……是我忽然想起来，才问你的。……一定要我想办法，我实在想不出。现在一句话归总，卫先生不能负责供他一辈子，我更没有这个责任。你们商量了要赖着我，那不行！如果不讲人情，他出来了，连我这里都不准他落脚，他敢把我咋个?……”
睁着一双眼睛，很是生气的样子，一连就抽了好几口纸烟。
周安大概很懂得他的脾气，只是淡淡的一笑说：“五先生，你把话听拐了。我们哪里是商量着想赖你！不过想到你五先生人手宽，又肯给人帮忙，像赵少清不能做重活路的人，轻活路是能够做的，他也认得几个字，好不好劳烦你五先生给他找一个啥子轻巧一点的事，只要有碗饭吃，过活得下去就好啦。我们只是这个意思，恐怕王大娘没说得很清楚。”
“连你也没说清楚呀！”他的脸色方缓和了。
想了一下，方再瞅着周安说：“找事也不容易，尤其像你们只能够出气力的人。不过既这么说，我替他留心好了。他当过听差没有？”
“当过的，只是不多久。”
“我想，赵少清冒里冒失的，又不大听话，坐心也不好，也不是个当听差的好材料。”
“现在睡了这么久的医院，人比以前驯静多了。……”
楼梯上是高跟拖鞋的响声。
“就是了，我今天不打算进城，你就去接他罢。”
他先开门出去，恰迎着陈莉华走下来。
“你在跟周安谈赵少清的事吗？……咋个的？”
“让他暂时住在这里，再给他找事情。”
两个人一道走进客厅，中间圆桌上业已摆了两份报纸。
陈莉华不由抿着嘴一笑道：“今天真睡得久啦，报都来了！”
陈登云一面递纸烟，一面颇有含意地笑道：“几乎是通夜在用功，怎么能早起呢？”
“又有你说嘴的，”一口烟直喷在男的脸上：“以后不准再这样啦！”
“问问灯神菩萨，看是哪个的过错？……”
早一个耳光打在那脸上，不过并不痛。男的忙一把把那柔若无骨，才在指甲上染了蔻丹的手抓住，正学着洋派，将嘴皮贴在略有青筋的手背上时，王嫂已开门进来。
“还吃不吃早点呢？”她好像并没看见男女二人的举动似的。
男的仍握着女的一只手笑道：“我一直没睡好，胃口不开，不想吃，你呢？”
“哪个又睡好哩！才一合眼，那飞机就响起了，越响越低，活像擦着楼顶飞过样，连床都震动起来，时候又久，真怪啦！往天都不像这样，偏偏今天早晨，人家要睡觉时，它便那们飞法！”
“或者是纳尔逊、毛立克那伙密斯特故意和陈三小姐开玩笑罢？”
“说得好！密斯特能够这样费事来和我开玩笑，那我还了得！我也可以到白宫当贵宾去啦！当真的，快看报，昨夜敌机轰炸哪里?”
“你们是不吃早点了！”王嫂仍是那样若无所睹地说：“我叫老邓把午饭开早点，好不好？”
男的已把一张夹江手工纸印的《中央日报》展在手上，便点点头道：“对，也得等淡菜煨的鸭子了才行！”
报上粗号木刻的大标题是：“菲岛海战美军大捷——敌舰队遭受惨败后溃退，”全是中央社转译合众社的电文，整整占了一版的四分之一。接着是：“雷岛美军继续推进——一周来已占领机场六处，”是“敌舰队不堪再战，”是“罗斯福勉美海军，”是“超级堡垒战绩，”是“荷兰敌陷重围——盟军占领赫托根布，”是“苏军越过挪威边境——华沙西北德防线被突破，”是“戴高乐谈话，”全是中央社转译合众社电，偶尔有几条是转译路透社的。还有几个比较小一点的标题，是“意境美军苦战，”是“艾登飞抵希腊京城，”是“阿比西尼亚情势稳定，”是“甘地发表声明。”还有一篇特载，是“莱茵之战”。乍一看去，好像是一幅美国报的翻版，这已占了全报纸四分之三了。其余一份，则是“捷克首任大使昨日呈递国书，”“青年从军运动如火如荼展开，”“中美英苏昨宣布承认意大利政府，”“青藏公路——西宁玉树段完工，”只这四条，标题大，记叙得很详，自然也是中央社的消息。关于四川本省的新闻，只有两短条，一是“川发公职候选人合格临时证明书，”一是“四川荥县县长贪污案。”关于国内战场的，只一条：“大溶江以东对战中——高田圩敌寇屡扑不逞，”标题大，而中央社的电文却只有寥寥的三条。到最后，才看见一条本报讯：“敌机昨晚袭川——在附省三县盲目投弹后逸去——敌乘月夜肆扰市民应速疏散。”
陈登云道：“我找着了，你听，‘昨日下午五时，鄂西发现敌机三批，有窥川模样，省防空部获得情报，察知敌机企图袭川，蓉市乃于六时零六分发出注意情报。旋敌机继续西飞，乃于六时四十九分发空袭警报，七时四十分发紧急警报。敌机窜入川西后，因云雾迷濛，不易发现目标，于附省某某三县盲目投弹，并用机枪扫射后逸去。弹落荒郊，我方毫无损失！……’哈哈！还是弹落荒郊，我方毫无损失！哈哈！……”
陈莉华正翻着《新新新闻》，在看那一些别报全不屑载的地方消息，和一些零碎新闻，也一笑道：“真该死！为啥要那么睁起眼睛说瞎话？哪个看报的人不晓得昨夜月亮多好？哪个又不晓得汉州、新津、温江三处飞机场都着过炸弹？又哪个不晓得那炸弹只把飞机场打了几个小窟窿？又哪个不晓得还着盟军的‘黑寡妇’打下两架来？为啥要这么胡说！”
“我怎么知道？大概是……”
隔窗子看见华老汉弓腰驼背的打从走道上进来，手上拿着一封信。从习惯上，陈登云晓得那是一封挂号信，要盖图章的。他遂打开一扇窗门，从外面一排铁签子的空隙伸出手去。
“华老汉儿，是从哪里来的信？”
“打重庆寄来的挂号信。”华老汉已经由走道上折到窗子外面，把信递到陈登云的手上，又补充了一句：“是三小姐的。”
“咁！是我的？”她就像被一只看不见的黄蜂螫了一下似的，猛然从沙发上跳起来，很矫健的两步就抢到窗口。从陈登云刚缩回来的手上，刷的就把信夺了过去，仅从眼角上扫见“重庆第××号信箱寄”一行印好的红字。但是，她已了然这是什么人寄来的。立刻心坎上就像放了一块很重的石头，脑子里也像腾起了一层濛雾。
她也不像平常泰山崩于前而其色不变的镇静样子，大张着眼睛，紧捏着信便朝书房里跑。
陈登云犹豫了一下，才待跟踪走去时，已听见她又从书房跑出，叫华老汉赶快拿回执去。接着，又听见她飞快的上了楼。于是心里更清楚了，决定是庞兴国又拿什么话在勾引她，说不定最近已来往过好多次信，只是他不晓得罢了。
他很想去清问。但是华老汉能告诉他吗？那是王嫂引荐的人，心目中只有王嫂和三小姐的。问王嫂吗？那简直比直接问陈莉华还难了，说不定还要抬出她一番怪话哩。
他本可以假装不晓得是谁给她的信，甚至可以假装认为是文爱娜寄来的，故意跑上楼去，向她抢来看看，到底写些什么，以便自己好筹划应付。但是他不敢。他曾经偷看过她一封不甚要紧的信，被她察觉了，一直闹了三天三夜，后来还是赌了咒不再看她的信方罢。犯咒不犯咒，他倒不管，令他胆怯的，还是那种拼死命的吵、拼死命的闹，其间还搭一个端血盆的王嫂，这比起区利金之对付文爱娜还难，他二哥早就向他说过了！
一想起他二哥的话，他真佩服极了。到底长他十二岁，留过洋，读过什么心理学的人，确有见解。当他正商量着要与陈莉华同居时，他二哥就切实告诉过他：“你们既然恋爱到如此地步，你最好就该鼓舞她正式同庞兴国离婚，不但要经过法律手续，还得多登几个报，这样，使她感到难于回头。然后，再和她正式订婚，结婚必须办得热闹，也必须多登几个报，这样，使她感到难于翻悔。如其不然，你有好多把握，能永远抓住她？你岂不晓得，她已是恋爱老手，相当有了名的？不过，如今有了岁数，已到追求归宿的时候，倒是你的机会。但是，西人的谚语说得好：机会的头发是生在额上的，若不迎头抓住，它就永远过去了！……”
“唉！我就是这么心悬悬的！”