我家的前门当街，后门对着在城镇里少有的宽阔的空坦，空坦当中，仅有同我家共壁的两间瓦屋，一间姓石，那一间姓李。两家大门互相对着，于大坦中更范成一块小坦，为我家从后门出进的路。我在省城读书，见了那前面横着操场的营盘门口排立着两个卫兵，不知不觉便联想到那两间房子。

石姓算得老住。我家是从东门迁居的，现在也有十几年。李姓至多不过三年，因为我的记忆里还是那念着“‘戒之哉，宜勉力，’读完《三字经》要肉吃”，鼓励我去向父亲刁难的单身老汉，直到前年暑假，才知道老汉已经死去了，房子也易了主人。

预计着暑假快到了，母亲便买好青松，靠后门竖起一架荫棚。荫棚底下，纵横放着竹榻，吃过早饭，弟兄们躺睡谈天。阿六总是强占那矮榻，——确也矮得精致，我不禁想起清少纳言“凡是细小的都可爱”的话来。母亲醒了午觉，也加在一伙，“阿六，只有你讲话的分儿，仿佛哥哥是外乡长大的，都要你告诉我。”阿六越发现得得意，我也并不感到厌倦，他好像再接不起头来了，我便固意挑剔一句。

阿六突然记起了什么，叮咛一声，“不要坐我榻！”三步当作两步的跑进石家。随即引起比自己更小的孩子，赤臂膊，裤子——自然是开裆的，上卷到膝头，脚也光着，地面大约有点烫，而且铺了好些沙粒，脚板刚踏下，手也弹起来，然而还是要跑；一手捏的是橡皮球，那一手便是我久住都会也不知道名字的一种抽水袋。我顿时有话要向母亲询问，然而六月天皮肉都露出来的小孩，是年来同故乡的肴味一样，想起来就要馋嘴的，好容易陈在我的面前；阿六又是那副旁若无人的气概，指着孩子的手，“不只这些哩，从九江买回的！”我那里还忙得开眼睛和耳朵。

我一面看阿六把袋子放在浴盘里吸水，然后对着堂屋射去，一面拉着那孩子叫他坐下矮榻，但他只顾拍水。我哈的一声大笑了，——他的右手比我们的多一个指头！这在我是第一次眼见，然而并不如平素所想像，以为是一种讨厌的残疾，圆阔得很是有趣。当他把手浸到浴盘忽然又拿起来，那枝指便首先出现，好像脚鱼在那里伸头。母亲这时才也出言：

“名字就叫六指哩，他爷的意见：喊得贱也长得贱。”

我哄六指的手到我的手里，“我替你数萝，不替阿六。”

“一萝穷，

二萝富，

……”

他突然像一条 鳅从我的掌里脱逃了。我于是摸他的脚板；他嘶的一声把颈一缩。我又睄见了他的脚搔很长，想替他剪短，——并不另外用剪刀，只用我自己的手甲，我说，“蚂蚁！那，那脚搔里的黑的！”然而他哭了。他也并不让阿六满足，转过背来，“要，我的！”阿六也只得淡淡的递还他袋子。我暗地里埋怨自己，“住在比九江更热闹的码头！”想起阿六刚才说话的神气更觉惭愧了。

我翻着手边杂志的插画，想招引六指再近我的身旁。阿六才也被我提醒，现着得意的颜色，跑来伏在我的兜里，“看，看我哥的画。”忽然同阿六一样大的孩子闯进荫棚来了：“我的球！六指拿我的球！”我更有点稀奇。这孩子没有六指那么肥，然而俏俊，银项圈一半还用红布裹着，从六指手里夺下皮球，六指并不哭，好像不是因了夺而把的，不夺也自然要把，从一瞥见便徐徐的捱进去，可以看得出来。至于那插画，反不惹注意，便是阿六，也摔开一边，引新来的孩子走进自家堂屋里拍球了。

“啊，拍球，我同淑姐也是这样拍球。”

我家初搬到这来，我只有七岁，前几个月母亲便向我讲，“要迁往南门了，就是看把戏的那坦。”相距本只有两条街，自从能够爬路以来，听了锣鼓的响声，总是牵着祖母要去看。祖母一手牵我，一手拿一条高不上五寸的板凳，冬天放在太阳底下，夏天乘杨树的荫。新近又结识了许多伴侣，有月亮的晚上，大家持着木刀跑到坦里学兵操：所以听了母亲的话，便是父亲下乡，免掉了夜课，也没有这样欢喜。一个人路过的时候，一定要停住脚睄一睄房子，“那一个呢？有玻璃窗的总好呵。”有一回问祖母，祖母却说这都是别人的，自己的还得新做。

“那玻璃窗吗？那天在庵里遇见的跟着她妈妈还愿的淑姐，便是这家。”

搬家是一个夏晚，祖母抱猫，我引着狗在前跑。这欢喜可真不比寻常了：间间房有玻璃窗，堂屋明晃晃的悬着玻璃灯，石灰同砖末碾成的地，差玻璃也不顶远。第二天清早打开后门望坦，倘不是那窗户，我直不认是我所羡慕的那两间房子了，“好矮呵。”

前街都是铺店，放学回来，只有后门可以玩耍，伴侣也只有比我大两岁的淑姐。间壁的老汉，好像也在上学，我们刚出来，他才也从外进来，用钥匙开门。老汉最爱激起我同淑姐争强，比如说，“淑姐的爸爸好！淑姐要什么买什么！”我明明知道我的爸爸比淑姐的富，然而应付不了老汉的驳诘。淑姐的衣服总比我的好看，我不能即刻说出，“女孩子爱打扮，淑姐的爸爸又只有淑姐一个人，”虽也明知道其中有原因。然而这是我的夺不去的得意：淑姐不能不要求我到我的堂屋去拍球！好玩呵，冰一般的地上，淑姐好像一条龙，把自己做的球，红线衬着白线的球，翻来翻去。

“母亲！这两个孩子都是淑姐的弟弟吗？”

“啊，还没有告诉你，是的。淑姐——去年出嫁了。……小松！过来，过来认过我的焱哥。”母亲一面说，一面用手招那拍球的孩子，——阿六早把他推到我的面前了。他害羞，还没有站住脚，又拉着阿六一路进去了。

我想起我同淑姐现在都是有妇有夫的大人，倘若再会面，是何等多趣。我又想起当年游灯赛会，都是亲自抱着淑姐的石家叔叔，现在有了小松，又有六指，不觉也为他欢喜，看一看六指，并不像小松带有项圈，却又忍不住笑了。

堂屋里声音搅成一团，不消说，是阿六欺了小松。母亲很窘的喊，“发痧了：还不歇！”小松慢慢走出，好像从河里洗澡起来，满身是汗。我把他夹在兜里，他也并不像是刚才认识的，对我申诉着，“腰高也要我罚酒，讲定是头高。”阿六也抢了出来，一手一个指头拭着两颊，意思是说，小松不爱脸，——眼光突然射到前面去了，“瘌疠婆！瘌疠婆！”

李家门口站着一个女孩。我责备阿六白白的骂人，母亲却笑了：

“小松的媳妇哩。”

“哈哈！告诉我，什么名字？”

阿六忙帮着答道：

“细女，就叫做细女。”

我还是拉着小松，“你不答应，我不放！”我不放，他也就不答应；我放了，他一溜烟跑了。细女站在门槛里伸出头来对我们望，我望她，她又缩进去，——撒满了鸟粪的脑壳已经给我看得明白了。我很为小松不平，“将来岂不是同壶卢一般？”母亲似乎看出了我的心事，“这并不是好不了的，——你们现在不是提倡女子剪发吗？”我笑了。这一层就算解决，面孔也万万配不上小松。

母亲说，李家乡下有田地，本比石家强，不过石叔叔新在正街开店——九江煤油公司的分栈，眼见得快要发财，我的脑里，石叔叔也是一个很可崇拜的人（倘若那老汉不在旁边），衣服穿得阔，商会议戏，极力主张头号的班子，我同淑姐伴在一块儿，极力夸奖我，吩咐淑姐，买糖要与我平分。

“替小松订媳妇，为什么不同玩具一样到热闹码头拣那我们不知道名字的呢？”

一旁谈笑，阿六总是称瘌疠。母亲说不该，瘌疠的妈妈听见了，是不舒服的。然而“细女”，“细女”，在我也很难叫出口，仿佛是一根鸡毛，拿起来怪不称手。我们家人时常因此大笑一阵，母亲几乎要笑出眼泪来。而细女很作怪，我拉小松，小松也只扭扭捏捏；拉她，她却大声喊妈妈。她的妈妈料想不到省城回来的先生，会同孩子们挑衅，从屋子里发出“那个？要死呀！要死呀！”的骂声。有时，她跟着妈妈的背后朝外走，我站在门口，固意咳嗽一声，她以为真个来缠她，很尖锐的叫起来，转到前面搂着妈妈；妈妈掉头一望，然后轻轻把癞疮一拍，“我道是有谁！”

一天清早，我还在睡觉，阿六跑到我的面前，“哥！看洋人，小松家里有洋人！”洋人下乡，我也觉得不是寻常事，然而怎会到小松的家呢？我拿脸盘往厨房打水，听得同母亲讲话的不是本家人的声音，便在间壁房子里站住了。

“只有子鸡说是合式，——肉不吃。”

“几只呢？——来得正好，迟一点就要放笼。”

鸡的叫声，翅腿的劈拍，竹笼的开闭。

“今年抱得晚，过些时长大了，再还奶奶。——天明起床，头还是蓬着。小松的爷，昨晚两点钟才弄清楚，这月是五百块。”

母亲唯唯的答着。话声已经出了后门。

原来是总公司的帐房照例一月月的催款。

三十岁上下的妇人，很胖，粗布衣裳，很整洁；对待我不现得亲热，然而我的母亲是疼我的，父亲又在学务局办事，惯于毒骂别的孩子，也并不骂我；我也本不欢喜她，她在家，我招淑姐，总是站在门口：这便是淑姐的妈妈。现在的淑姐的妈妈自然不像我所描绘的了；我听了刚才的话音——虚夸掩不过张惶，也掉过了当年的心情，仿佛是自己的婶娘一般，要求父亲分给大宗款项，不干这欢迎钦差似的买卖才好。

我出后门，李家的门口站着——，我的感觉好像眼睛的一眨，很快的知道是淑姐的妈妈；大约也是乞借，细女的妈妈送到门外，还正在交语。见了我，很带踌蹰的神气，我似乎已经听到了一个声音——“焱”，马上又没有了。过一会是：

“二先生！再真是先生模样了。”

我说，“婶子，不必客气，还是‘焱娃’。”她接着很高兴似的说了许多话，却不是单给我一人听见，意思是：我的洋话，不消说，讲得好；小松，爸爸也想送他读书，将来有一日上省，那才是福气，便是做通师，也比开店强，这位帐房带来的，一个月八十块。

阿六从小松的院子里跑出来，抱歉似的回复我，“就回！就回！”洋人已经上街去了。随着阿六的好像一阵狗，是四五个年纪相仿的男孩，其中只有小松的腰挺得顶直，阿六也很现光彩，不时把脑壳贴近小松，提出自己的或赞成小松的意见；其余的，只要不受排斥，什么也情愿容纳，手里捏着可吃的东西，早就贡献给小松了。细女这时也在坦。小松的原故呢，还是“女”本不是一伙？总之她是孤立——眼光凝视着，嘴里预备“妈妈”，倘若谁敢来欺负。我注意一个人去了，小松不知缘何发恼：

“…………

大菩萨，

小菩萨，

保护瘌疠长头发！”

我实在佩服小松的勇气！我同我的妻，儿时也常在一堆，从没有恶意或善意的表示。细女可哭起来了；结果妈妈走出，看一看是小松，又轻轻把癞疮一拍，“还不过来！”

洋人终于没有看见，说是趁着太阳不大利害，两乘轿抬出城到五祖山看风景去了。

吃饭的时候，阿六才也回来，母亲责备他不洗脸，他对我唠叨，“小松跌破了碗，挨他爷几颗栗子。”

这是去年寒假的事：母亲扇燃炉子，要赶快的给归儿吃一顿肉；我站在母亲身旁，要赶快的知道离家以来的变故，首先讲到，便是石家叔叔于今年秋间永辞人世的话了。

到家，太阳快要落山，母亲恰好同几位婆婆在街旁坐叙，车刚转角，就有人报信，婆婆们都上前迎接，我也一一问好，然而我的欢喜好像学校里踢的足球，吹得紧紧，偶然刺破了一个窟眼。“进门，堂屋没有人，——喊……”坐在车上远远望见城墙的时候我这样想，同时不觉也在笑；——谁耐烦许多意外的招呼呢？那人丛后面不是一位姑娘吗？“啊，淑姐！手牵的正是六指！”我又很自然的站住了。声音很多，却没有听见淑姐一句话，我徐徐的瞄她，她也正瞄着我哩。我们小孩子的亲密的生活，以及后来各在一方，随着许多有趣味的回忆而眷念着（至少在我是如此）的心情，统行消融于我们的眼光当中了。淑姐不知道，我即刻改向了六指，六指鼓起他的铜铃似的眼睛紧贴着阿姐。直到母亲问我，“还只吃过早饭罢？”妻也慢慢从后房走来，我才又转到另一世界了。

“是那有那么亮呢？含泪吗？”我听了母亲的话，适才温存我令我释去了疲劳的六指的眼睛，忽然发生疑难了。我背转身来，说是沿路灰尘太重，寻手帕，然而那能瞒得过我的聪明的母亲？——

“儿啊，老是这副心肠！——肚子还是空的，不要……”

阿六散学回家，（二月里父亲给我写信已经谈到阿六上学的事）一刻也难忍耐，把我带回的网篮扒来扒去；我说，“不要嚷，母亲听了，埋怨你不让阿哥休息。”我拿起《阿丽斯漫游奇境记》同别的几张画报，阿六只管看画；我又拿起丝绳织的帽子，很快的剪在背后，“猜得着吗？比画还要好！”阿六简直飞起来了，那里还顾得及猜。我低声问道：

“同小松是不是一个学校呢？”

“小松？——小松在他伯伯家。”

“啊，——近来看见他没有呢？”

“看见，他时常回来。”

“再看见，回来叫我。”

我翻着《阿丽斯漫游奇境记》，说道，“三十夜我们两个围炉守岁，讲许多许多有趣的故事。”

到家第三天，阿六的先生散馆。淑姐也预备这天同去。母亲说腊月初婆家约定了日期，连着起风又下雪，挨到现在；两口子很和好，家事也很充裕；还是石叔叔害病的时候上街来。淑姐个人的幸运，在我好像用不着母亲的报告，因为我想起她，总是觉得有趣。我正在归程，确乎天天起来有风雪，然而并不以为苦，可以说是甜，希望在前面招引。现在，更要感谢了，俨然又在风雪里走，希望中添了那一瞄的淑姐。但是，淑姐的父亲呵，即刻想到了。淑姐的母亲呵，即刻又想到了。这母亲本不如父亲印在我的脑里可爱，想到了随即排遣不开，却要算她了。

我刚刚洗完脸，阿六飞奔到我的面前，“小松在坦里！”我牵着阿六走出去，靠墙有一乘轿，——这也是我多年没有看见的，粗蓝布围着长方形的木架，好像是专门为着姑娘们做的，（本也算姑娘坐的多）比我还要矮一平拳。轿杠的两头，三四个小孩忙着肩膀和手，想把轿扛起，然而轿动也不动一动。里面坐的是小松；我抽开帘子，“认识我吗？”“认识，”他很快的答应着。其余的孩子都围拢来，很羡慕小松似的，——带眼镜的先生同他攀谈。阿六，不消说，更是得意。小松也立刻下了轿，仿佛是一个人坐着，是很可羞的；他比阿六长得高，衣服却又太长，要在平常，我以为是固意穿出来惹人笑，因为这样装饰格外现得皙白可爱。我替他抹一抹吊在嘴边的鼻涕：

“怎不同阿六到我家玩呢？”

阿六连忙插嘴：

“他晚上才回来。”

“白天总在伯伯家吗？”

“是的，伯伯家上学，伯伯家吃饭。”

小松的伯伯是城里有名的嫖客，一向在正街开南货店。兄弟间很不和好，尤其是妯娌；两家只有淑姐一个孩子的时候，伯母似乎还比伯伯疼爱淑姐的利害，因为淑姐那时把糕饼当作瓦片一般的贱，我问她是那有这么多，她说，一会见伯母，袋子就塞得满满。正月间游龙灯的时候，淑姐的父亲把淑姐抱上柜台，自己便走了，（我也借光站在上面）伯母立刻出来，从柜台里搂着淑姐，淑姐的头毛挤得蓬乱了，便慢慢用手梳理。淑姐的妈妈添了小松了，——母亲说——伯伯同小松倒很有缘法，无论到那里都要携着一路去；伯母与自己妈妈间的嫌怨，反更深了一层，“不要小松去！带坏了我的儿！”便是妈妈迁怒于伯伯的说话。

伯母已经是五十岁的婆婆了，商量承继的事，也很愿意要小松，小松的父亲死后，曾经例外的亲临小松家一躺〔趟〕。小松的妈妈，却要让下么娃，（便是六指，父亲死后，不愿意旁人这样称呼，自己首先改喊么娃。）么娃还没有订媳妇，承继在伯伯底下，做媒的也就多些。但是，那方再三拘执，这边也就不便过于坚持了：勉强拿得去，不喜欢，有什么好处。而且这也使爸爸睡在土里心安：一个大点儿子，妇人家照顾不了，跟着伯伯，只要不太蠢，读书是一定的。

小松时常挨打，因为他不大听妈妈的话。妈妈嘱咐他不要再喊伯伯，他老是喊伯伯；吃饭算是不偷偷跑回的了，睡觉，便打死他他也不去。“这样好像长了刺的，怎么能讨人家的欢喜呢？一年长到这么高，衣服都小得不合式，爸爸的拿来改做，又糟塌了材料，——放亲热一点，也许人家不阻拦伯伯，一年多做一两套。”妈妈平常这样说。

渗透了我的心灵的零零碎碎的报告，叫我见了小松只管从头到脚细细的端详，竟忘记了打断他们的游戏，待到让他们再来，他们又都没有以前的精神，一个一个的跑散了。而我还是纠着小松：

“跟我去看画么？我有好多画。”

“不，妈妈就喊吃饭，——今天送阿姐，抬轿的上街转头就吃。”

我的母亲把我同阿六唤回了。

吃过早饭，我们家人团着方桌，叙谈的便是淑姐回家的事，——后门口传来“冯奶”“冯奶”的声音了，这便是淑姐辞行。母亲和妻都迎上前去；我迟疑了一会，“去呢不去？”忖着快要上轿了，假装喊叫阿六站在离轿十四五步的地方。淑姐穿的是大红缎子裙，绿湖绉棉袄，依依不舍的贴着么娃的脸，说些什么。小松伸起脖子望着阿姐，仿佛是不认识一般。妈妈裹着包头，喊么娃不要牵着阿姐。送客，我的母亲和妻之外，是细女的妈妈，手牵着细女，还有一位同我年纪相仿的姑娘，大约是妻时常告诉我的细女的姐姐，名叫贞姐。话要算我的母亲的最多；轿夫催着上轿的时候，妻才也跑上前挽住么娃，么娃哇的一声惊到半天云里去了，——妈妈姐姐，也各自揩着眼角。阿六呆呆的站在我的面前；至于我自己，怀着难得再见的私心，而且映了一幅严肃的图画，令我终身不忘。淑姐倘若瞥见了，也有时忆起这一晨近在咫尺而没有闲暇留意到的故人罢。

妈妈抱住么娃，请大家进屋；我的母亲想是不待请的；细女的妈妈似乎是托词有事，牵着细女回自己的家。细女带一顶牛角帽，癞疮好了没有，不得而知，我的看不起的心情却大大改变了，眼巴巴的望着她母子两个的后影。阿六又拉小松一路跑去玩；妻同那姑娘肩摩肩的谈话；我只好单独告退了。

我同妻站在后门口等候母亲。那姑娘果是贞姐，从小许了妻的一位本家，明年就要出嫁，女婿早年过了门。

“你们乡下不配有这样的媳妇！”

“好的都是我乡下的。你们街上只配癞疠！”

“那么，你也是癞疠了！”

妻笑了。

“近来贞姐可糟踏贵本家没有呢？”

“中秋节还同妈妈大吵一场哩。那边买些糕点，亲自用篮子送来，她趁妈妈不看见，撕成细片！妈妈骂她不懂事，‘种田的难道就不是人？’”

“她妈妈从前不也说睄不起这位令婿吗？”

母亲回来了。号哭的声音突然惊住我握着母亲的手的欢喜了！哭女儿，哭女儿的爸爸。

新年过了三天，我第一次打开后门望望——小松两弟兄也正在他门口，帽子，鞋子，马褂，都鲜艳夺目，赛过了我家同李家新贴的红纸对联。哥哥交道弟弟放洋枪；我捱近去：

“六——么娃也会吗？”

小松立刻帮着装子弹，立刻是火柴一般的光响，——这便是到我写这篇文章为止，小松，么娃给我最后的印像了。

一九二三，十二，七，脱稿。