我的十八元一月的差事被辞退了，这半年就决计住在家。
去年冬天，我曾这样想：同芹一块儿，多么有趣。现在，我的母亲见了病后的我一天一天的黄瘦下去，恼怒叹息人们不谅解她的孤僻而恬静的儿子，自己对于儿子的隔秋结婚，团聚不上十天便分别了的妻的亲密，却又很窘的加以言外的讽刺；结果，在城南鸡鸣寺里打扫小小的一间屋子，我个人读书。
书案的位置于我很合式：窗小而高，墙外是园，光线同湖水一般，绿青青〔清清〕的。阴郁的病态过久了罢，见了白得刺目的太阳，虚弱的心顿时干枯起来，犹之临了同世人应酬，急的想找个窟眼躲藏；倘若在暗淡所在，那便熨贴极了，好像暑天远行，偶然走近一株大树，阵阵凉风吹来。
来寺烧香的很多，原因是菩萨太灵。至于和尚，则素来以不修行着〔著〕称，——在我看，也确有令人生厌的地方。我把门关上，除掉回家吃饭，或到寺前院子里散步，绝少打开。
我读书不怕喧扰，打鼓放炮，于我都很习惯。虽然也笑：迷信；然而不能引起平素的憎恶。最欢喜的，是从门缝里窥望各种形色烧香的妇女；不待走进门，已经有一个记号，令我知道来的不是男子汉，——这并不由于声音的不同，在未拜跪以前，是很少言语的，乃是寺门口满盛冷水的缸里传来的喔喔的响。这缸水是专门为着女香客洗手而备办的。
雨后，烧香的没有了，然而院子里接连有许多姑娘的叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩绿的草地当中，散聚着几个拣粪的姑娘，头顶近地，好像吃草的牛羊，左手捏一个半球形的柳条盒，右手不住的把草理来理去，……“啊，地母菇！十年没有吃过然而想过的地母菇！”
四五月间，草地上经过大雨，长一种比木耳更小的菇子，大家都说是雷公用铁拳打下的，拣回去煮汤。我小时最爱吃这汤，常是伴着身分与我不相称的女孩，在城外野原，从早拣到午。我没有另拿东西盛着，用衣兜住。回去，不消说，鞋是完全湿的，衣上也染了许多斑点，好像装过丸药的盒子。母亲知道我的脾气，也不加责备，煮来做午饭的菜。记得那时外祖母常在我家，还称奖我，省得两块豆腐的费用哩。
现在，我的稚气又发了，加在这几个姑娘的一伙。她们抬起头来望我，我说，大家一齐拣。我们的职业隔得太远罢，她们并不觉什么嫌疑，依然旁若无人的俯下去，拣了满盒，拿着粪铲走了，我也把报纸包一大包，赶早回去。
我的母亲，自从我进寺读书以后，如一切母亲爱儿子以外，百般的将顺我，——几乎可以说是畏怯，见我自己办菜回来了，而且追起了许多过去的欢喜，自然是高兴的了不得。我近来对于母亲确乎也有点愤意，这回却还是小孩似的：
“不要芹煮——，母亲煮，再尝那样的味儿！”
哈哈！任凭几个十八元，也买不了这样的味儿！这决不是我的牢骚语；十年来，每当雷雨天气，我是怎样的想呵。
有时细雨接连下个不住。望天，好像是一大块肮脏的灰布；本来低洼的泥地，潮湿得被盐卤了一般。和尚在后房睡觉，阴暗的神龛，恍着比萤火更清淡的灯光，雨风吹来，已经是熄了，却又一亮。倘若在外方有这么个境地，我将感着读了好的诗歌而起的舒服；现在，气愤愤的不待母亲指定的时间跑回。走进我自己的卧室，只有长几上的钟滴答滴答的。我退了鞋，横倒在床，心想：“芹最是装狠，拿针黹到母亲后房做，现得并不……”天井外渐渐听见脚步声了，我急忙把眼睛一闭。
“回来了！……也不盖，……”
衣橱轻轻的开着，线毯慢慢的覆盖我的手同下身；我突然又把眼睛一张：
“弄醒了我！”
我极力消出我的气，用我的聪明所想得到的许多强横；然而终于忍不住，笑了。
我们真是别离了又相逢，相逢了又别离，似乎没有比这更多趣的了，然而我总是不平。做孩子时欢喜吃的食物，母亲还记得，只要是在这季节出世，都拣新鲜的买回，——很少用在白天，多半煮来消夜。时日太长，没吃到的都吃到了，重覆的便是鸡蛋。消过夜，有月亮，母亲便走在我前；没有月亮，提着灯笼跟在我侧。路本不远，母亲的话很多，我心里虽然都听见，除了“哼”是没有明晰的回复的。走到寺门，和尚接着母亲问候了一遍；我打开门房〔房门〕，高声的寻着洋火，母亲拿着灯笼的时候，不待我第二声已经进来了。
倘若被风吹伤了，我俨然是加了一番力气，大踏步跑回：“那里像家里有楼板呢，抬头就看见瓦缝！”母亲窘呵。我喜呵。这晚便可以同芹安睡。可恼的芹，灯燃着了，还固意到母亲那里支梧一会；母亲很好，催促着，“问他要东西不。”
一天下午，和尚因事出去了，托付我暂时照顾，我的门也就例外打开。这时天气，穿得着单衫，风幽幽的从窗吹进来，送我馥郁的气息；我拿本诗集，靠着椅子读。忽然间感着深谷的回声似的，不觉头已偏了，竖着耳朵细听。声音渐渐落实了：“乖乖儿，不要同你娘斗！”我摔开书去看：院子的这头，站着十二三岁的小孩，头低着，指甲放在嘴里咬；那头是六十岁上下的妇人，缓步走近小孩，见了我，又高声道，“那先生不也是读书吗？人总要读书！”院墙颇高，话声空洞而响亮；我感着秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：
“读书？”
“是呵，娘为他气得哭，——说声上学就跑！”老妇人皱着眉头说。
“不要她管！”
“是呵，信我的话，祖母的话。”
孩子很重的拖着鞋，在老妇人前慢慢走出院了。
我重行拿着书；翻开两叶，又摔在一边，望着窗外用水洗了似的深蓝的天空。和尚回来，我也就回去。
这天是端阳节，家里很忙，打发了这个孩子粽子，那个孩子又来要鸭蛋。我吃过早饭，仍然往寺里去。香炉旁，有一个孩子寻炮壳，——仔细看就是前次被祖母调劝的，炮引没有了，药还藏着未炸发，便一颗颗拣起来。小小的手掌再不能容了，又一颗颗折成半断，在地上摆着圆形；点燃一颗，其余的都嘶的一声放起火花。我帮着他拣，他问我：
“你不散馆？”
“啊，你们散馆。我没有先生，不散。——前回你是逃学罢？”
他含羞的微笑，并不回答。
“你为什么不信娘的话呢？”
他一心低头拣炮。而我还是问：
“你的爷呢？”
“爷，爷死了。”
“死了？什么时候？”
“不知道，死了。”
我不再惊扰他的拣炮了。后来由和尚的话，知道他便是寺的右角小小一间房子的男主人。
院子里照常竖着衣架，我以为普通事，近邻借晒场，从没有留心过。一日，偶然瞥见那老妇人在架旁踱来踱去，我便偷伺秘密似的站在院墙后廊，从圆的彩花形的洞隙睄过去。老妇人收折晒在架上的白布被包，坐下草地，返覆展平；随又等候什么，掉头向街。由街走进一个中年妇人，肩膀搭着棉絮，腋下挟的是紫褐色的被面。这妇人很苗条，细小的脚，穿着灰鞋；棉絮铺在地上了，老妇人清检别的零星衣件出去，她一个人屈着身子，手里拿着针线，忽上忽下。太阳渐渐西偏，她的头发渐渐由闪烁转到墨黑；草更现得绿，被更现得白，被面的紫褐映着苍黄的脸，令我远远感到凄凉了。
以前，傍晚我便回家，芹坐在当户的矮凳，便于早一点相觑。我再有别的牵挂了，回家之先要登城，——毕竟是乡镇，沿城可以登览。我的两次晤面的小朋友的屋，后有一块小园，横篱七八步，便是城墙。灌菜割菜，每次看见的，都是小朋友的祖母；母亲呢，当着由园进屋的门口做针黹，回答婆婆，眼睛才略为一睒。
是风暴之后。我穿着夏布短挂，很有几分凉意，当着正煮午饭的时候，回家添衣。我的小朋友的很少打开的前门这时也打开了，小朋友嗡嗡哭着，母亲很窘的一旁站着：
“上街买盐！”
“我不去，你去！”
我不能止步，只得慢一点走；心想，祖母呢？——祖母的声音果从后喊到前了。
距离我家不远的时候，小朋友又笑嘻嘻的走来我的后面，愈是深的水荡，愈是高兴的踏下去。我说，“鞋子湿了，回去母亲要骂！”不知道是被我说失了体面呢，还是当心母亲的骂，他也就走上没有水的地方了。我告诉他，“耍一耍罢，这是我的家；”我是怎样欣慰而悲哀呵，他答着我：“不，母亲等盐。”
这是过去的一个半年的事。现在我在北京，还时常羡念那半年的我，但也不能忘记我的小朋友，以及小朋友的祖母和母亲。
一九二三，九，十，作于北大西斋。