珠、弹久成吾国评诗文惯喻,复益数例。《全唐文》卷一百三十一王无功(1) 《游北山赋》:“赋成鼓吹,诗如弹丸”;早驱遣谢玄晖(2) 语入文。梅圣俞《宛陵集》卷九《回陈郎中诗集》:“明珠三百琲,一一径寸圆。”曾吉甫(3) 《茶山集》卷一《赠空上人》:“今晨出数篇,秀色若可餐。清妍梅着雪,圆美珠走盘。”……《文心雕龙》尚有《定势》之“圆者规体,其势也自转;方者矩形,其势也自安”;《熔裁》之“首尾圆合,条贯统序”;《声律》之“切韵之动,势若转圆”;其他泛指才思赅备,则如《明诗》之“随性适兮,鲜能通圆”;《论说》之“义贵通圆,辞忌枝碎”;《丽辞》之“理圆事密”,《指瑕》之“虑动难圆”。陈宗之(4) 《前贤小集拾遗》卷四周孚(5) 《洪致远屡来问诗,作长句遗之》:“古人作诗有成法,句欲圆转字欲活”;况夔笙(6) 《蕙风词话》卷一:“笔圆下乘,意圆中乘,神圆上乘。能圆见学力,能方见天分。”盖自六朝以还,谈艺者于“圆”字已闻之耳熟而言之口滑矣。(钱锺书《谈艺录》)
杜甫《月夜》:“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉(7) 玉臂寒。何时倚虚幌(8) ,双照泪痕干。”
【注释】
(1) 王无功:王绩(585—644),字无功,号东皋子,唐龙门(今山西稷山县)人,著有《王无功集》。
(2) 谢玄晖:谢朓(464—499),字玄晖,南齐阳夏(今河南太康县)人,为宣城太守。他说诗“圆美流转如弹丸”,著有《谢宣城集》。
(3) 曾吉甫:曾几(1084—1166)
(4) 陈宗之:陈起,字宗之,宋钱塘(今浙江杭州)人,开书肆自刻书,辑有《前贤小集拾遗》。
(5) 周孚,字信道,宋济南人,寓居丹徒,工诗。
(6) 况夔笙:况周颐。
(7) 清辉:月光。
(8) 虚幌:透明薄帷幔。
钱先生在《谈艺录》所引历来讲圆转的,首推刘勰,他先讲体圆,即风格的圆,风格有各种,不论是什么风格,以圆为贵。这个圆就是神,以入神为贵,所以况夔笙说“神圆上乘”,即最高为圆。其次要讲“首尾圆合”,即一篇的首尾要圆,即在写前,要考虑到首尾的圆。再讲押韵方面求圆,性分方面求圆,意义方面求圆。就写作说,离不开表达自己的思想感情,思想表达得不周全,这就是意义方面不圆;感情方面表达得不够,这就是性分方面不圆。倘指出别人的错误,考虑得不周到,这是考虑不圆。所以《蕙风词话》说“笔圆下乘,意圆中乘,神圆上乘”,分成三等。笔圆是对读者说的,认为作者能够用笔来表达思想感情,就是笔圆了。意圆是对作者说的,作者认为所表达的思想感情已经周到了,称为意圆。神圆指所表达的风格已经入神,所以是上乘。就意圆说,指作者的感情全面地传出,像杜甫的《月夜》,可以说是意圆了。
天宝十五年(756)六月,安史之乱叛军进攻潼关,唐玄宗逃亡西蜀,肃宗在灵武即位,诗人把家属安置在鄜州(今陕西富县)城北的羌村后,只身奔向灵武,不幸途中被叛军截获,押往长安。杜甫困居在沦陷的长安近半年。这首怀念家人、反映离乱生活的诗就是在当年八月写成的。诗人在沦陷的长安,想念在鄜州的妻子。但不说他在想念,而说妻子在鄜州月夜想自己。这一转折就显出意圆来了。同时,自己只身在外,当是独自看月,而妻有小儿女在旁,怎么是“闺中只独看”呢?“遥怜小儿女,未解忆长安”作了回答,因为小儿女还不懂得世事。
诗人用小儿女的不懂得忆长安,来反衬妻子的忆长安。妻子在月夜想念诗人,直想到香云鬟湿,清辉玉臂寒,还在想念。这个“独”字,显出意圆来了。诗最后表示对未来的希望,期望诗人回到鄜州团聚,可以双照泪痕干了。
明人王嗣奭对这首诗的特点曾作过很好的概括:“公本思家,偏想家人思己,已进一层。至念及儿女不能思,又进一层。鬟湿臂寒,看月之久也,月愈好而苦愈增,语丽情悲。末又想到聚首时,对月舒愁之状,词旨婉切,见此老钟情之至。”这可帮助我们理解这首诗的“圆转”。