泰戈尔非常爱好宁静，不过这种心情是周期性的，而且不会持续得很长久。他每次过着一段宁静的生活后，便积极地热烈地参加社会活动；每次过着一段积极地热烈地参加社会活动后，便静悄悄地退隐家园。他的朋友们逐渐认识他的生活变动的象征。虽然他的变动是突如其来的，但事先总有征兆。

一个眼界高人一等，能力胜人三分的青年，往往有极大的怀抱。他要先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。当他快到30岁的时候，他曾一次隐居联省的嘉齐柏城（ghazipur）。这地方以出产玫瑰花出名。他在这儿建筑了一间平房，每天带着一块面包、一壶美酒、一本诗篇、一束原稿，跟爱人盘桓于原野及花丛之间。南风徐来，落英缤纷，他忘怀得失地尽情歌唱，过的是充分发挥性灵的大诗人的生活。

他逗留嘉齐柏城的时间不算太长，但是很有效果，他的名著《梦想》（manasi）大部分都在这儿写成的。但是，他的思想很敏捷，他的兴趣很广泛，所以他很难让这种生活的方式持续得很长久。他突然离开玫瑰园，好像他后来脱离一般同胞的政治革命的纷扰一样，都是说干就干，一点也没有考虑的余地。

《梦想》是1891年出版的。这是他第一次记载着作诗的日期。这些诗的写作期间为1887至1890年，这显然证明他已经达到很成熟的阶段了。他从来没有停止尝试，要怎样扩大他的境界，怎样洗练他的笔锋。但是，就文论文，自30岁以后，他的风格已经机杼一家了。虽然如此，他的音节多少受英文诗的影响，这事情不容我们否认。

一个很有志气的人，总要尊崇一二前辈为圭臬。孔子的理想人物为周公；苏东坡自己说“恐渊明是前生”；文艺复兴时代的意大利大诗人但丁（dante），师法罗马时代的大诗人维吉尔（virgil）；英国的大诗人斯宾塞（spencer），远溯二百年前的大诗人乔叟（chaucer），甚至法国的著名文学家巴尔扎克（balzac），他也说：“拿破仑未竟之志，我将以笔锋来完成。”

的确，承先启后，任重道远，因为责任这么重大，有志气的人，只好拼命向前，鞠躬尽瘁，死而后已！

泰戈尔年轻时虽师法英国和法国的诗人，同时，也爱好古代孟加拉的诗人山迪达（chandidas）和韦迪亚柏蒂（vidyapati），但是，到了成熟的时期，他却一心一意地尊崇印度古代最有名的大诗人迦梨陀娑（kalidasa）。他不但尽力颂扬迦梨陀娑，而且以迦梨陀娑的继承人自命。九原有知，迦梨陀娑应该笑容可掬地说了一声：“吾道不孤”了。

具备一支横扫万军的笔锋，他要向印度，甚至全世界的恶势力宣战了。他有独立的思想，他也敢作大胆的批评。因为他现在深入民间，熟悉人心的向背，所以他的批评可以说是搔着痒处，成为社会改革的前奏曲。

1890年代的印度，像1920年的中国的思想界一样，显然划分为两大派。那些夜郎自大的顽固分子，曾正式宣称，欧洲在武力上占优势，得力的是物质文明；但是它的思想、宗教、语文，甚至科学，都是从印度抄袭过去的。泰戈尔的好友邦金曾劝他静听这些解释古代文明的人的言论。他疑信参半地前往，等到听完之后，不禁大感惊讶。他觉得要对这些疯狂地自我陶醉、自我崇拜的人物同一鼻孔出气，真是难若登天。十多年来，他已经被社会认为后起之秀。大家以为这位英俊的青年可以助他们一臂之力，谁料事理通达的泰戈尔不但没有帮忙，反而给这些顽固分子以无情的打击。他大胆批评本国的一切弊病，斩钉截铁，笔下毫不留情。他虽然得罪那么多昏庸老朽的人物，但他的深刻尖锐的批评，却不胫而走，博得新时代的青年的热烈的同情。

泰戈尔早就主张，妄自尊大固然不对，妄自菲薄也是错误。前者是抹杀别人的特长，后者等于自杀。假如通过文化的交流，让每个国家认识整个世界，同时，又认识本国在世界上所占的地位，这样一来，彼此的关系将越来越密切，越来越深刻。谁也知道，生活和文化上的孤立，并不是怎样值得夸耀的事情。黑暗的天星是孤立的；光辉灿烂的天星，是属于永远光明的一群。泰戈尔对于国际合作的基本的信念，这时候已具端倪，不过后来更充分表现罢了。

稍微熟悉印度的内情的人，谁都知道早婚所发生的灾祸，比较洪水猛兽还厉害。为了早婚，许多发育还没有完全的青年男女，无形中断丧他们的生机。为了早婚，社会和家庭就发生许多不必要的纠纷。他眼看一般家庭把弱不禁风的雏凤娶进来，这些少妇既没有学识，又不通人情世故，一辈子过着牛马的生活，成为早婚的牺牲品。

泰戈尔在他的诗篇和散文里，一再厉声指陈早婚的弊病。他这种大胆的作风，不消说是会发生深刻的影响。

这儿我们除佩服他个人的勇气外，还须赏识印度这个文明古国，具备泱泱大国的风度。一个国家能够产生出类拔萃的人才，固然值得人羡慕，但是，它能够沉得住气，愿意听取人家的批评，这更是难能可贵。

1887年，他发表了《印度的婚姻》的演讲词。此后40年间，孟加拉的小说还是很单调地运用婚姻制度做主题。事实上，这个问题能够提前解决，这将使文学的内容更多彩多姿。为着提高女权，拥护女性，他和当时的一些孟加拉的小说家，难免要加重女主角的分量，以便博得读者的同情。

注意近代文艺思潮的人，谁也不会忘记19世纪挪威的戏剧大家易卜生（1828—1906）的影响。易卜生运用戏剧这种犀利的武器来解决社会问题，笔锋到处，宛如拉朽摧枯。他的《玩偶之家》（a doll's house），世界各国都有上演，而该剧的女主角娜拉（nora），早被人认为是冲破男性的束缚，表现反抗家庭的典型人物。

泰戈尔年轻时，是否已经读过易卜生的名著，这事情没有人知道，不过他的女主角苏美德拉（sumitra）和娜拉倒有许多相似处，却是千真万确的事实。他本来极端反对印度的不合理的婚姻制度，现在受着时代思潮的刺激，他更可以一鼓作气地向恶劣的势力宣战了。

在《弃妇》这篇作品里，他极尽冷嘲热讽的能事，对于早婚问题下个深刻的批评：

吹着笛子，让我们迎接一个8岁的新娘进门。让我们夺取而又撕开童稚的嫩芽，让我们挤出青春的甜蜜！把《圣经》的力量压在新生的正在发展的生命上边，让我们把这新生的正在发展的生命，与衰朽残年的尘埃配合在一起！

在重男轻女的社会里，男子出世时，载寝之床，载弄之璋；女孩子却被人认为赘瘤，她的地位等于棺材和粪土，家长要早早把她撵出去，便算了事。

在《一对新婚的孟加拉夫妇的密谈》里，泰戈尔更露骨地指摘它的不对。现在将新婚的初夜的闺房里，夫妇对话的情形举例如下：

丈夫说：

在生命和生命第一次接触的时候，哪儿能够找到像我们这样的幸福？来罢，忘记一切，今天让我们俩单纯地彼此互相凝视罢！我们的心灵汇流于一处，充满着羞愧和谦逊。这好像神魂颠倒一样，我们俩忘记自己，从一种花里吸取蜜糖！我的心灵因为一生被寂寞的火焰的燃烧，现在已化为灰烬！我要到你的无边无际的爱海中恢复精神！只说一次罢，“我是你的，除你以外，我什么也不需要。”但是……但是……但是……这到底是怎么一回事？为什么你要动身和我别离？你往哪儿去呢，爱人？

妻子（饮泣地）说：

我要跟我的保姆睡觉去。

一方面是饱经忧患的老丈夫，他要向温柔乡里重新找到生命、温暖、甜蜜，另一方面是不知天高地厚的纯真率直的女郎。这种配合固然不是“佳偶”，也谈不上“怨偶”，这简直是一场滑稽剧。

泰戈尔的维护女权，尊重女性，并非单纯出于感情，而是有理论的根据的。他的演讲集《论人格》（personality）里，有一篇专论女性的文章，妙趣横生，令人捧腹。现在叙述他的意见来作证明。

泰戈尔认为人类之所以成为万物之灵，为的是他懂得制造工具。由于男性懂得制造工具，所以他才能够优哉游哉，运用他的闲暇，发挥他的才干。

但是，单纯增加能力，结果一定沦于毁灭，片甲不留。为着维护社会的安定，保持建筑物与基础的和谐，女性就很有用处。女性不会盲目冲动，不会无的放矢，她的一举一动都合乎生命的定律。

现阶段的文明，差不多是单纯男性的文明——权力的文明——在这种情形下，女性当然被人撇开一边。这样一来，文明便失掉平衡，它的进展是从一次战争跳到另一次战争。它的原动力是毁灭的力量，它的礼节是以亿万生灵作牺牲品。这种单方面的文明，曾造成一连串的大灾祸，而且速度越来越快。最后，女性必须挺身而出，把她的生命的音节渗入这种卤莽的力的运动中。

男性是积极的，女性是消极的。男性是一味向外发展，女性是加以控制的力量。男性譬如河流，女性譬如堤岸；假如没有堤岸加以限制，势必洪水泛滥，造成不可收拾的局面。

女性是人类的母亲，她对于周遭的一切以及生命共有的东西，都发生真正的兴趣；假如女性没有这种兴趣，那么人类便毁灭了。

女性不能够永远给争夺权力的男人做装饰品。在文明的领域上，女性的重要性，并不比男性差了一丝半厘。

目前的社会，是男性当权的社会。因此，女性不但要争取她应得的自由，而且要反对男性垄断事业，垄断文明。她必须倾全力来参加人类的创造生活，以便保持社会的均衡。

简单说一句，在未来的文明的创造上，女性将有她应得的地位。

作为时代先锋的大诗人，他对于许多问题都看得很透彻。他不但崇尚科学，尊重女性，而且根本藐视政府，反对战争，唾弃一般社会所羡慕的光荣。他认为穷兵黩武的帝王，到了罪恶贯盈的时候，将一一死于刀下。这种尊重人民的民主的论调，无疑地使印度青年佩服到五体投地。