我仍旧独自在蓝思安路的公寓里，曾打电话去叫过菱菱，但是姑母留住她不肯放。我沉默得一句话也不多说，只有童于道有时候还来看我，相对无言，他也想不出我有什么难言悲哀。

我不愿对他提起谢上校的事，他也没有问过我；然而每当想起来时，我总忍不住骤怒的表情，他惶惑了。

小宁波到保险公司里去做事了，因为这里的待遇太菲薄。公寓主人总算仍旧白给他一间小屋住，就在我的房间斜对过。我因为没有人给我烧饭，便在电炉里随便煮些，有一天我听见后门口有卖鸡蛋的声音，就跑出去买，小宁波的女人还帮着还价。房间的门却没有锁上，有一皮箧放在橱里，内有美钞千余元，这是我所仅有的积蓄了，新近从保管箱里取出来，我预备放些拆息藉以维持母女主仆三人的生活。当时我拣好了鸡蛋，便进房去取款，皮箧还是好好地放在橱里，拿出应付之款，我又把它放进橱里了，橱门未上锁。于是我就煮鸡蛋吃，吃完了又自己洗碗，及至下午三时许我又开橱取手帕时，忽然发现皮箧不见了，这一急真是非同小可。

我急忙跑去报告警察局，当时有人把我领进办公室里，一个探长似的人问：“你的皮箧不会藏在别处吗？”

“绝对不会，我记得很清楚的，而且事后又各处找过一遍。”我肯定地说。

“然则……皮箧里面真有这许多值钱的美钞吧？”他又问，仿佛疑心我是存心来讹诈他的。

“是的。”

“你为什么把这许多东西放在皮箧里呢？”

“因为我想把它卖掉。”

“为什么不去卖？”

“因为还没有来得及。”

他叹口气道：“若早些卖掉可也是好了。”

于是他就叫我填好了失单，良久，他又命一个探员跟着我去侦查一遍。我把失窃前后的情形都对探员说了，他也像怪我不该多惹这个是非似地说：“你出去买蛋，怎么可以不锁上橱门呢？”

我也知道我自己不该太不小心，然而这受损害的可仅是我自己，与妨害公共安全如失火等情形不同。而他所负的责住是替我破案，一切责备我自不小心的话可以说是多余的。假使人人都能够小心，人人都能够不做盗贼，国家又何必还养着你们这批警员呢？自然我也不敢把言语直说出来，只央求他替我设法查一下吧，他缓缓回答道：“这事查起来可是很困难的——公寓里可有什么佣人吗？”仿佛做贼只有佣人才会。

我说：“从前有一个小宁波，现在他进保险公司去了。”

他又问：“你自己可知道或看见什么人做的吗？”

我说：“当然不知道。我若亲眼瞧见的，还不把他马上捉住吗？”

他这才无可奈何地说：“我拿东西来查一次手印吧。”去了约十多分钟，他果然又来了，把指印留下，我说：“这指印可是与谁的对照呢？”

他说：“我也不知道呀。你以后假使发现什么证据时，可以来报局，我们可以叫他捺手印试对照便了。”

我说：“但是你们也得设法替我留意嫌疑犯呀。”

他拉长脸孔连摇头道：“这事情可又难办了，谁的脸上不曾写明是贼不是贼，凡是在公寓的人可说个个都是嫌疑的，但是我们也不能为你而动员全体人马呀。每个人每天要花多少钱呢？假使你所失去的数目再大一些倒也好了。假使你认识局长或其他高级职员……”总之，我的仅有的积蓄是永远不能找回来了。

我想到自杀。过去我有许多拿钱的机会，然而不想拿，现在就为此区区之数而丢弃生命也未免太不值得了，明天是菱菱的生日，还是领回她与王妈来吧。

贤也得知这个消息，偷偷地给我送来十万元钱——可是这又何济于事呢？他对我说以后常常会帮助我的，我说恐怕春玉小姐多心，还是不要使你为难吧，果然从此他也不再送来了。然而那天我还是称谢他的，当他出去后，菱菱悄问我说：“妈妈你又要同他好了吗？”我说：“不是的，只为我们穷了，我想还是不要得罪他的好。——菱菱，假使妈妈没有饭吃，你还是仍旧跟爸爸去吧。”说得菱菱哭起来，我的心快要碎了。

钱，可真是一件了不得的东西，失去容易赚来难，我只好又卖文了，斤斤与人计较着稿费，不断地写，我们还是不能够过活。于是我便只好卖掉东西，以资弥补。人家不相信我，还以为我在装蒜呢，我也不肯启齿求人的，生活日涨，我们仍旧咬紧牙关挨。

童于道也叹息着我的命运太坏，但是爱莫能助，自己过的便是咬菜根的生活，又有何余力来帮助朋友呢？渐渐我的身体也起了变化，常常作呕，我拼命忍住了，王妈是个养过三男四女的人，给她瞧着该是多么的不好意思呢？我是完了，我想，真的不能活下去了。

文章还得天天写，心情却是如此的恶劣，自己也知道这时决写不出好东西来的。然而稿费却是按字计算的，我需要它，便得多多写，是好是歹可是不容许考虑到呀。然而这件事情却怎么办呢？我没有人可以商量，就同童于道说了。

他听着吓了一大跳。不假思索地，他要请他的姑丈设法找谢上校去，我默然半晌道：“找着了又怎么办？嫁给她吗？”

他迟疑片刻，忽然垂泪着：“假使……假使我是一个有钱的人……”我忙摇手阻止他不要说，因为我完全知道他的意思，假使他是一个有钱的人，不是送我钱就是预备与我结婚。

我怎么可以将错就错呢？

贤与春玉小姐结婚的启事也在报上登出来了，有政界名人替他们证婚，情形想是很热闹的，在相反的情形下，我却如此病苦不堪，还是快些找医生吧。

有一个外国医生，他是精于妇科的，我请他检验一下。他把我的小便抽出来，用针注射于鼠的身上，鼠的子宫果然显得膨胀起来，他说那便可以证明我的尿内含有某种荷尔蒙，在他的pregnant examination单上，他肯定地写上一个“十”字。这可不得不想办法呀。

于是我试设法向报馆借钱，答应给他们稿子，款子总算勉强凑齐了，我得赶紧缴卷，因为恐怕就此死了还不出债呀。我的心里很勇敢，像一个亡命之徒将绑上法场了——横竖也没有什么舍不得呀。

放在我的眼前的纸是无限责任，这些都是残忍的男子们给予我的，我只为了“母爱”，所以默默地接受下来了，无辜的孩子呀，我觉得我的一生没有快乐幸福过，太早的结婚招来了太多的麻烦，我疲倦了。

赵瑞国为什么常想有孩子呢？那是因为他有钱，有钱的人做父亲是很便当的。然而一个没钱的母亲，那真是太麻烦了，谁肯代我负这些责任，谁就是真爱我，然而天下又哪里会有这种人呢？

他们都是骗我的；也许将来我还得受孩子们的骗，辛辛苦苦一场空呀。

节制生育是女子解放的基本条件；在万万不得已时，科学的堕胎方法也是值得赞美的。一个女子若是不能控制自己子宫，她还想有办法控制男人的心吗？

过去我是多么的愚笨呀！一个人就算老实也不能够老实到不知自卫的地步，我为什么竟如此大意呢？对于自己的切肤之痛，我为什么竟如此大意呢？

他犯了罪，而我却不得不代他承受天之罚。这又该是多么的冤枉呀。

在一个冷清清的早晨，童于道来找我了。我正伏案写一张东西，泪流满面地。

“你在做些什么呀？”他惊慌地问。

“写遗嘱。”我照实回答了。

他吓得连嘴唇也变白了，问明原故，这才决定陪我一同去。进了医生的私人诊所，有一位美貌的看护小姐叫我们在外面且等。手术室的门开了，白发萧萧的老医生探头出来。见了我们便说一声“哈罗”，我举目向里面瞧时，那不是直挺挺地躺着一个年青女人吗？

那没有血色的脸孔，简直怕死人，我不禁喊了一声“嗳哟”，医生听见便把手术室门关了。

一刻钟后，那个女人由她的同伴搀扶着走出来，身体摇摇晃晃的，如临风舞着的杨柳。童于道忍不住向她问道：“很痛苦吗？”她似乎摇摇头，却也无力回答，搀扶着她的同伴则是横了童于道一个白眼。

数分钟后，医生开门出来叫我走进去了，我战栗着，趑趄不敢跨进门槛。童于道的眼眶似乎凹了进去，他没说一句话，只是本能地想扯住我，我忽然觉得勇敢起来，反而安慰他说：“不要紧的，我的精神很好。”医生不由分说地把我拉进去，同时便把手术室的门关了。童于道给阻留在外面。

我又发抖了。医生和蔼地说：“别怕，一些也没有什么痛苦的。”我只好颔首。坐到动手术的椅上，他把我的手脚都缚住了，我不禁惊叫起来。

“好孩子！”他慈爱地抚着我的说：“那是女人的不幸，以后你要多多祷告，求主给你快乐与平安吧。”

我垂泪点点头，口中喃喃祷告着，虔诚地。——其实我可是从来不相信什么宗教的，到了危急之际，只好哀求神了。

医生走过去取针药，我说：“请你不要离开我呀，医生。”

他便应声而来道：“我当一直站在你的身旁，放心吧。”

于是我微笑了，他哀怜似地凝视着我，半晌，他俯下身来低声对我说：“聪明的小姐，愿你以后再不要上男人的当，我是一个私生子，我的母亲很为此而苦恼，因此我就选择了这个职业。小姐，”他一面说一面替我注射麻醉剂了：“请你数一二三四……吧。”

我闭着眼睛，口中数起一二三四来。

“再数得重一些！”这是我最后听到的他的声音了，我只觉得心脏在跳动，浑身发起热来，直数到七十五六，我便失去知觉了，连天翻地覆都不会听到。

当我悠悠醒来的时候，我就低声对医生说：“我是多么的高兴看见你呀，医生。”我们说的是英语，居然还没有弄错文法。连说数声以后，仿佛医生就把手术室的门开了，童于道面如死灰般走前来，我看见便大哭起来，哭得莫名其妙，但是眼泪却如雨下，后来似乎是看护小姐在替我揩拭，童于道呆呆地瞧着始终没有说话。

我试着要坐起来，天昏地黑的一阵昏晕，我又倒下去了。于是医生叮嘱我且休息片刻，不久童于道替我喊来一辆汽车，我们就回家了。

命运简直像儿戏般的，等我回到家中时，却瞧见谢上校早等候在那边了。

童于道勉强向他招呼了一声，以为我们有什么话要说，便告辞了。

我默默睡在床上。

“你的身子不好吗？”他温存地问：“怎么今天的脸色会如此苍白可怕！”

我没有回答。

“你刚才到什么地方去了呢？我今天早晨下车后就赶到那边去。东洋娘姨把你的字条交给我，可真是把我急坏了。”

我仍旧没有话说。

“你恨我吗？唉，我真是太不应该了。”他无可奈何地说：“青，你说你还能够原谅我吗？”

“不！”

“永远不吗？”

“永远不！”

“那末……那末我也是没有办法的了……”说着他站起身来，似乎想走出去。

“且慢些！”我厉声喝止，他以为还有留恋的意思，走上前来想拉我的手，我急忙把手缩回去道：“我正要通知你一件事：我预备把事情的经过报告给你们的司令，你是如此一个不良的军人，强迫了一个女人，竟使她受孕！……”

“是真的吗？”他且惊且喜的凑过脸来问。

我严肃地说道：“是真的，然而她今天已经堕胎了。”

他连连跌足叹息，说是太可惜了。我冷笑不作声。我知道他们的司令是顶爱讲忠孝仁义等等旧道德的，虽然自己也有五六个小老婆，却是不许部下妄自行动。不久以前据说有一个军官宠妾灭妻，他的妻子便向司令太太哭诉了，司令闻知大怒，便把那军官大骂一顿，逼着他把小老婆离了，一心一意地伴着太太过活。这样过了一两个月光景，那军官与太太同游山顶，太太竟自堕下山来跌死了，那时没有第三者在旁，司令断然以为太太一定是他故意推下去的，便也不加讯问，径自下令把他枪决了。这也是中国人的军法，我相信他自然知道厉害的。

“青！”

“……”

“你这次用了许多钱吧？”

“……”

“这当然是应该由我负责的。”他不胜慷慨地说了。——一个男人要一个女人，是钱；一个男人要与女人割断关系了，也是钱；出了钱便可以洗净一切罪恶，就此永远于心无愧了。

然而我却正需要钱呀！“哈哈！”我突然大笑起来了，接着又问：“你预备给我多少钱呢？”

萧瑟的秋天又过去了，因为有了一些钱，生活便不须忧虑，于是我又想到精神方面的空虚，发生所谓了“感伤”的情绪。童于道送给我一盆红菊花，我忽然动起诗兴来，以“晚菊”为题，做了一首七绝道：

憔悴秋光独损神，惜花心事几人真。

渊明去后知音绝，寂寞东篱对野人。

诗是做好了，所谓渊明究竟指的是谁呢？于是我便幻想出一个持杯在手，整日与朋友谈论不倦的潇洒文士，他是如此飘飘然的，欲进又不敢……

无限的空虚，不尽的寂寞呀！

菊花残了，崇贤忽然带了元元到我的公寓里来。元元穿着一件破旧的袍子，长仅及膝。他的鞋子也嫌窄了，走路的时候似乎有些痛的样子。他怔怔的望着我，恍然如梦里，不久又微笑了，天使一般的笑容呀！

据贤告诉我说，那位春玉小姐是因为怀孕才不得不同贤举行婚礼的，自从结婚以后，她们一家人除了贤之外余者都视元元如眼中钉，不久又把老妈妈也借故辞掉了，随他一个小孩子跑来跑去在巷堂里，敲门只装没听见，不肯让他进来。贤瞧不过去，狠狠地与她吵了几场，结果还是没办法。“我很后悔从前做过的事，”他幽幽地说，“请你看在孩子的面上，把他收留在这儿吧。”

我自然答应了，毫无考虑，也绝无条件地。

冬虽然寒冷，然而我的心里是温暖的。菱菱娇美如花，穿着姑母所送的淡红绒线跳舞衣，仿佛公主下凡；元元则是圆圆的脸孔冻红了，像一只可爱的苹果，眼珠乌灼灼的惯凝视我，到了夜里睡着时他的眼皮渐渐合拢去了，这才又紧紧扯牢我的手，惟恐失去我，会再遭受后母的折磨似的，可怜的孩子呀。

我要为下一代的青年培养聪明的妻子与良好的丈夫，我要用尽我力量去教育菱菱和元元，使他们将来各成为好妻子与好丈夫。虽然我自己从来没有得到真正的爱情过，但是我相信我的儿女们一定会有的，也肯给与人，不像我一般的自私自利。我要为他们祝福着！

我宽恕一切对不起我的人，也希望我所对不起的人们能够宽恕我；人生是如此……如此有意味呀！