“故都”和“春节”，这两个名词，本是相等。按说这两件事情，都是不应该系恋的。

但是关于系恋的事情，也有两种说法。若按保存文化美术，及研究学问，推行教育等等，恐怕还是以北平为最为重要。因为南京，在南朝宋、齐、梁、陈时代，固然曾有相当的文化，但以后几百年间，未做都城，于是一切文化，都衰败得等于零了；经明太祖稍一扶植，虽然渐有起色，但一经燕王破坏，再经清初及洪秀全之焚毁，更是一败涂地，虽经曾文正公等极力设法恢复，但总未能达到目的。国民政府建都南京，眼看蒸蒸日上，又被日本毁了个稀溜花啦。是南京几几乎没什么文化可言了。北平虽然也毁了不少，但因为他做了六七百年的都城，又经宣德、康熙、乾隆等皇帝的提倡，吸收了许多各处的文化，大家是知道的，即小小的美术工艺等等，由各省物色来的，也是很多。

兹随便说一些，例如：

装璜裱褙：是由江苏去的，所以至今仍名苏裱，但比江苏裱的好得多，裱旧字画，任凭破碎到零块，他都能裱。

抄纸：南城白纸坊，最初是由宣州传去的，从前北方无白纸。

铜器：是由云南、湖北传去的，但已比原处做的好。

锡器：是广西传去的，至今仍曰广锡店。

绣货：是由广东（曰广绣）、江苏（苏绣）、湖南（湘绣）传去的，这三种北平皆有之，以康熙，乾隆两朝最盛。

玉器：是由云南、和阗传去的，但比原处的手艺，就好多了。

古铜：是由河南传去的，他们保存古铜器的款式很多，至今你想仿制哪一朝的铜器，他都可仿制。我对这一行人最恭维，所以同他们很熟。有些人说，他们专作伪，但这种作伪，也很有价值。按收藏古玩说，这种赝品自是一文钱不值，但若只按研究学术的，于古人的物器，只能知其款式，也就够了，何必非真的不可？再说讲历史的穷念书的，哪里有钱买真的呢！

地毯：是由甘肃、宁夏等处传去的。

砚工：是由端、歙两处传去的，而款式雅致，早就胜于原处了。

象牙鳅角等工：是由广东传去的。

雕刻：这行名曰“小器作”，专造各种瓶炉座、碗碟架等等，雕镂精绝，意匠亦优。当年乃是由江苏传去的，目下江苏手艺差多了。

髹漆：是由福建传去的。

这种情形，书不胜书，尤其前清内务府附设的造办处中的工艺，还有几种外面没有的。总之，全国出类拔萃的美术工艺，北平都有。

再说历法：新历，又名曰阳历。旧历，又名曰阴历，因为它兼管月圆，每月十五日，必须圆一次，所以才叫阴历。有人说阴历有关农业，所以又名农历，是万万不能废的，因为废了阴历，农业就没办法了。现在各报上，也都写为农历。其实这是最没有考究，最不通的一种说法。为什么要说这样武断的话呢？因为千余年以来，国家、社会无论何事，都是遵用阴历，惟独农事一门，是遵照阳历，而不管阴历的。这种事情，由农人的谚语最能证明，他们的谚语，永远是说阳历，而不说阴历，阳历是什么呢？就是二十四节：所以由今年立春，到次年立春，永远是三百六十五天五点钟四十七分四十八秒（大致是此数，记不十分清了），与阳历一样。所以从前钦天监的谚语，有一句曰：“今岁要知来年春，只多五日仨时辰。”意是三百六十天之外，又多五日仨时辰，因中国旧语，总是说一年三百六十天，故钦天监如此说法。

兹再谈谈农家谚语。这种谚语，全国南北当然是各有不同，现只说河北省的谚语：

清明高粱谷雨谷，立夏芝麻小满黍。意思是到了清明节，就可以种高粱了，谷雨谷等意同。

小满三天见麦芒，芒种三天见麦碴。意是麦子到小满节就秀，芒种节就该割了。

九九种蒜，立夏分瓣。意是立夏节，就可分开瓣了。

去暑找黍，白露割谷。意是去暑节即割黍，白露节谷即熟也。

白露早，寒露迟，秋分麦子正当时。此言种麦子之时也。

小雪不耕地，大雪不行船。或云小雪封地，大雪封河。

立秋十八天，寸草皆秀。

……

这种谚语，在台湾，一定也很多，书不胜书，都是说节气，而不说月份，因为倘赶上一个闰月，则今年之二月，比去年之二月，可以差一个月，农家是没法子凭借的。总之，是凡朝廷或家庭，祭祀、庆祝、吃喝、婚乐等等的礼节，都是按阴历，惟独农事，是照阳历，不信请看，一年节日都是如此。例如：正初一、正月十五、二月二、三月三、四月十八、五月五、六月六、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月初一、腊八、二十三等日，都是节日。如此说来，这个旧历年，是更不应该存在的了，但也不然；若说他是旧历的年，那是绝对不可以的；若说他是一个节，还没什么不可以？因为这个节字，并没什么神秘的意思，不过只是如同竹竿一节一节的分开，就是把一年，分了多少节，这不过是春天的一节就是了。

而这个日期，又是若干年全国人民，由祖上传留下来的一个纪念日，一时是不会忘了的。这让他们祭祀庆祝一次，吃喝娱乐两天，于国历也没有什么妨害；于国体也没有什么伤损。古人的文章诗词中，凡一家团圆，都是极满意而愉快，不能团圆便是伤离感慨。平时是已经如此，但感想尚轻，每到节日更甚，所谓“每逢佳节倍思亲”者是也。平常过节，还容易过去，惟独年节，倘除夕前赶不到家，便异常悲痛；除夕能到家，便异常愉快。这样的感想，早已深深的印入每一个人脑海中。我在民国初这几年，禁止家人不许过旧历年，家人尚可，惟独下人女仆等等，觉得非常委屈，他们背地里说：“你们怎么过新年，我也看着他不像个年。”他们这种思想，一时是不容易改正过来的。

我到民国以来，对于旧历年，确很漠视；可是到了台湾之后，每逢春节，则不禁有许多感念。不过我这种感念，是又有一种转念，是怎么一种转念呢？我在国历过年，当然要想起大陆上的亲戚、朋友、同乡、本家的许多人来。但是再一想，这些人中，大多数不会想我：他们想我的时候，一定是春节，因为多含旧思想的老人及没受过教育的一般人，他们是注重春节的；如此，是我想他们的时间，他们不会想我，他们想我的时间，我不会想他们——连彼此想念的时间，都搞不到一块，这与古人所谓“相隔万里共此明月”思想，大相违背；这个俗名叫做单相思，剧中《打樱桃》有两句话，曰：“我想平儿，平儿不想我。”未免白想。按情形，光靠想念，是于他们毫无补益的，不过在一个时间，彼此互相想想，也希望冥冥中有个心心相印就是了，这是我对于春节，有点系恋的一种情绪！

古来相传，人类不是好名，就是好利。用名利二字，就可以包括全数的人类。所以诗中有“借问路旁名利客”等等这些句子。其实是为利的人，诚然很多，而为名的人则较少；多数好名者，只有文人或官员等等，像工、农、商各界就少得多了！所以又有“三代以下惟恐不好名”等等的这些话。那么，国民都是好什么呢？国民所好，是非常正当的，他们所希望的，第一是幸福，当然包括健康长寿在内；第二是发财，这也是几千年来传统的思想。如经书中所谓九五福，一曰寿，二曰富，等等，这样的话很多，不必多写。这种思想，从前过春节，最足以表现。

所以从前元旦，便有些歌谣，许多人都是夜间一睁眼，不说一句别的话，便先念此种歌，尤其是老太太们，更是如此。这种歌谣很多，兹写几条在下面，便可以知道国民普通的思想了。

起五更，拍炕头，银子钱，往家流。（亦有地方说二月二的）

起五更，拍炕帮，银子钱，往家装。（二月二日亦说此）

起五更，摸席缘，有的是银子钱。

起五更，摸水瓮，喝凉水，不生病。

起五更，摸摸锅，吃饱饭，子孙多。

元旦书红，百事亨通。（此文人所为）

元旦书春，诸事遂心。

子孙逢吉，五福临门。

这样句子，书不胜书，请看他们的希望，都是幸福钱财，而尤注重元旦，夜间起来不说别的话，光说这个；拿起笔来，不写别的，先写这个，几几乎等于佛教之净口咒。不但此，就是拜年见面，也必要说，见面发财，一顺百顺，等等的话。这是关于语言的。

还有关于行动的，例如初一日，天不亮，便要跑到前门，摸一摸前门的钉子。这种门钉，本来很圆很高，所以摩挲的相当滑亮，相传摸此，可以一年不生病。摸完之后，步行到天桥，要在桥走两趟，这叫“走百病”。以上两趟，很见过几种记载。因为摸门钉不得病，所以各饭馆，都预备门钉，他的“门钉”是什么呢？就是豆沙馒头，形式与门钉相同；他为什么要如此做法呢？因为有许多人，无暇去前门，尤其是妇人，更不能去，饭馆子预备此种馒头，使顾客人人可以摸到，就等于摸到真的门钉，取个吉利。所以有许多老太太，遇有子弟去吃饭馆，总要嘱咐买几个“门钉”来，大家一吃，每人一个，连吃带摸，也算吉利。也有人不吃饭馆，专买些豆沙包子回去，博老太太喜欢的。所以从前各饭馆，在正月初六开市以后，此种馒头，是很大的一批生意。光绪庚子后，这种风俗，日见衰减，大家不但不这样做，连知道这层的，都不多了。然而如泰丰楼等饭馆，至今对豆沙馒头，仍叫“门钉”。不过是怎么回事，他也不知道了。再者，朝阳门外，有一座东岳庙，是明朝的建筑，神像乃明朝大名鼎鼎的塑像师刘兰所塑，故极有名，因之人亦以为极有灵应。每年由元旦起，关庙半月，所以每逢元旦，成千成万的男男女女，于天未亮，便都赶去烧香，无非是求福求寿。彼时有关于此事的歌谣，兹只录一首：

大年初一庙门开，善男信女走进来，叩头并无别的愿，不生疾病不生灾。

该庙中，有两处神位，使我极为注意：一是庙后院，屋内有一铜铸骡子；一是月下老人庙。我为什么特别注意这两处呢？这个铜骡子，铸工很精，高与人齐。相传凡有病之人，自己何处有病，便用手摩摩骡子的该处，便可得愈；倘没有病，则摩什么地方，则自己什么地方便不会生病，尤以元旦摩为最灵，于是摩的眼、耳、鼻、口等处，都极为光亮，且时时刻刻总有许多人抚摩，挤都挤不上去。头部光亮，是看得见有人来摩，而生殖器部分，也异常光亮，但是永远未见到有人摩挲，于是引起我年轻好事的心情：一次元旦，天未亮，我就跑去等着看，立了几个钟头，结果也未看到一人去摩。有人说，是庙中的老道摩的，但他们也不会有这许多人；这当然是患花柳病的人所为，可是始终不知他们是什么时候摩的。问庙中老道，他也说不知，并且说，他既背别人，当然也要背老道了，此事至今是一个疑问。

再说月下老人庙。柱有一付对联，是“愿天下有情人都成眷属，是前生注定事莫错因缘”。上联乃《续西厢》中语，下联是《琵琶记》中语，对仗之工，可谓巧不可阶，真是古人所说，“文章本天成，妙手偶得之”了。因有此联，所以此庙，也极有名，因之大家也就以为神极灵，元旦这天，香灰总是落得满地成堆。我也常去调查，看看有青年男女烧香的没有，结果大多数，都是老太太们，大概都是为儿女求婚姻，绝对没有青年男子；有时倒是有姑娘，可是也都是由母亲领去，逼他叩头，他不肯，往往同母亲吵起来，结果姑娘自己先走了；也有姑娘叩头的，这大概母亲不告诉他，这是什么神，只命他叩头，他也就叩了。当时遇见这种情形，真是看着好笑。我为什么要写这些闲篇呢？一则因为他是每年元旦的风光；二则足见花柳病多，而不肯告人的坏处；三则老年人为儿女求幸福，心情之热烈；四则叹从前风气之不开。以上乃初一求幸福的种种情形，下边再说求发财的事情。

初二日，广安门（俗称彰仪门）外财神庙开门，这是北平最出名的一件事情。烧香人的拥挤，比任何庙会都多得多：一因别的庙中烧香的人，大概只是住户人家，此则有许多商家，也要前去；二因别的庙，都整天可烧，此则只讲一早。许多人的思想，是晚一点烧香，就没有用了是的，所以每逢初二日，多数是夜里两三点钟就起来，由珠市口出广安门到庙中，这样远的大街，都是挤满了的车辆。从前在行的人，都是在该庙中买香，外行的也有许多自己带香去的。这也有个分别，因为财神庙的香炉虽大，可也容不下这些香，所以烧香的人，把香插在香炉内，即刻就有人把它夹出，掷在下边大香池中，随插随夹。有许多人特别嘱咐夹香人，说晚点夹我们的香，让他多烧一会，但是夹香的人有偏心，你若买他们庙里的香，他就夹的慢一点，若是外边买的，他就夹的快一点，所以有许多善男信女，都要在庙中买香，这是庙中很大的一笔收入。此外就是卖纸元宝，由纸铺中定做成千成万的元宝，运到庙中，供于庙前，烧香人多都数买一个回去，但此不名曰买，只是“给香钱若干”，便由庙中赠送一个，这可比外边买贵得多，所以民间对此，也有些歌谣，兹只录一首。

只为人人想发财，山堆元宝笑开怀；刚从纸店运出去，又被财迷取进来。

以上是从前北平人于初一、初二两天所做的事情，一是求福，二是求财，自于一年开始的两天，必要做到的。而大家的心理，总是如此，恐怕全国人也都是如此。至于求得来，求不来，那另是一种说法。但是多数人，倘能于初一、二两天，把这两件事情做到，不问身体多累，而心里头，总是愉快的。