四一 綢 繆
“見此良人。……見此粲者”；《傳》：“良人，美室也。……三女爲粲”；《正義》：“《小戎》云：‘厭厭良人’，妻謂夫爲‘良人’；此言‘美室’，以下云：‘見此粲者’，‘粲’是三女，故知‘良人’爲美室。”按《孟子·離婁》章“其良人出”，趙註：“良人、夫也”，焦循《正義》并引《士昏禮》爲佐證。竊謂此詩首章託爲女之詞，稱男“良人”；次章託爲男女和聲合賦之詞，故曰“邂逅”，義兼彼此；末章託爲男之詞，稱女“粲者”。單而雙，雙復單，樂府古題之“兩頭纖纖”，可借以品目。譬之歌曲之“三章法”（ternary thematic scheme）：女先獨唱，繼以男女合唱，終以男獨唱，似不必認定全詩出一人之口而斡旋“良人”之稱也。《漢書·外戚傳》上記上官安“醉則裸行内，與後母及父諸良人侍御皆亂”，顔師古註：“良人謂妾也”；葉廷琯《吹網録》卷三載咸豐初出土王頊《唐故潁川陳夫人墓銘》有云：“所痛者，以余天年未盡，不得與良人偕死。……於戲良人，道光母儀”，王乃陳之夫。則皆毛傳“美室”之謂。六朝樂府《讀曲歌》：“白帽郎，是儂良，不知烏帽郎是誰”；“良”即“良人”，所歡亦得稱此，不必限於結褵之夫妻也。
【增訂三】于濆《古别離》之二：“郎本東家兒，妾本西家女。……豈知中道間，遣作空閨主。自是愛封侯，非關備胡虜。知子去從軍，何處無良人。”亦唐詩中以“良人”爲“美室”之例。
四二 駟 鐵
“公之媚子，從公于狩”；《傳》：“能以道媚於上下者”；《正義》引《卷阿》：“媚于天子”、“媚于庶人”以釋“上下”。按陳奂《詩毛氏傳疏》雖謂《正義》“失《傳》恉”，所據亦即《卷阿》，并引《思齊》傳：“媚，愛也”及《左傳》昭公七年“不媚不信”而已。《大雅·假樂》亦云：“百辟卿士，媚于天子”；《箋》：“媚，愛也。”錢大昕《潛研堂答問》卷三：“‘公之媚子’，朱氏《傳》以爲所親愛之人，嚴華谷直以便嬖當之。田獵講武，以便嬖扈從，詩人美君，殆不如是。‘媚子’之義，當從毛、鄭。《詩》三百篇言‘媚于天子’，‘媚于庶人’，‘媚兹一人’，‘思媚周姜’，‘思媚其婦’，皆是美詞。《論語》‘媚奥’、‘媚竈’，亦敬神之詞，非有諂凟之意。唯僞古文《尚書》有‘便僻側媚’字，而《傳》訓爲諂諛之人”。錢氏意在尊經衞道，助漢儒張目，而拘攣於單文互訓，未爲得也；嚴氏《詩緝》之説，頗有見於前代之敝政邪風，亦未爲失也。“媚”是“美詞”；然孟子斥鄉原曰：“閹然媚於世也者”，豈非惡詞乎？焦循《正義》即引《思齊》之什“思媚周姜”句毛傳釋之。“愛”非惡詞；然孟子曰：“愛而不敬，獸畜之也”，又曰：“君子之於物也，愛之而弗仁”，夫“不敬”、“弗仁”之“愛”，豈佳詞乎？此皆不過就《盡心》一章舉例耳。《國策·楚策》一記楚王射兕雲夢，安陵君纏泣數行而進曰：“臣入則侍席，出則陪乘”；是田獵而以便嬖扈從，時習之常，詩人亦據實賦詠而已。《左傳》襄公二十一年云：“叔虎美而有勇力，欒懷子嬖之”；《史記·佞幸列傳》稱韓嫣“善騎射”；則便嬖之徒又未必不孔武有力。王符《潛夫論·忠貴》：“息夫、董賢，主以爲忠，天以爲盜。……是故媚子以賊其軀者，非一門也；驕臣用滅其家者，非一世也”；正以董賢爲“媚子”也。《書·伊訓》所謂“遠耆德，比頑童”，即《汲冢周書·武稱解》之“美男破老”，《國策·秦策》一記荀息嘗援引以説晉獻公者。亂於其政，相率成風，經、史、諸子，丁寧儆戒，必非無故。《禮記·緇衣》：“毋以嬖御人疾莊后，毋以嬖御士疾莊士、大夫、卿士”（《逸周書·祭公》篇語略同）；鄭玄註：“嬖御人，愛妾也；嬖御士，愛臣也。”《左傳》閔公二年狐突曰：“内寵並后，外寵二政”；昭公三年“燕簡公多嬖寵，欲去諸大夫而立其寵人。”《國語·晉語》一狐突曰：“國君好艾，大夫殆。”《國策·趙策》四客見趙王曰：“所謂柔癕者，便辟左右之近者，及夫人優愛孺子也。”《墨子·尚賢》中、下兩篇反復論“王公大人”於“面目佼好則使之”，“愛其色而使之”。《韓非子·八姦》篇曰：“一曰在同牀：貴夫人、愛孺子；便僻好色，此人主之所惑也。”蓋古之女寵多僅於帷中屏後，發蹤指示，而男寵均得出入内外，深闈廣廷，無適不可，是以宫鄰金虎，爲患更甚。《史記》創《佞幸列傳》之例，開宗明義曰：“非獨女以色媚，而士宦亦有之”，亦徵心所謂危，故大書特書焉。李賀作《秦宫詩》，自序謂詠“梁冀之嬖奴”，又有《榮華樂》，則詠梁冀。求之《後漢書》本傳，冀“鳶肩豺目”，風儀不美，絶非冠鵕䴊 、傅脂粉之輩，其得君攬政，初不由於“色媚”。而賀詩乃曰：“臺下戲學邯鄲倡，口吟舌話稱女郎，錦祛繡面漢帝傍”，一若冀之於順帝即如秦宫之於冀者。倘亦深有感於嬖倖之竊權最易、擅權最專，故不惜憑空杜撰，以寓論世之識乎？阮籍《詠懷》賦“雙飛比翼”，“永世不忘”，乃引安陵、龍陽之要君爲例，沈約註謂“託二子以見其意”；合之《晉書·五行志》：“自咸寧、太康之後，男寵大興，甚於女色”云云，則阮詩亦不失爲見霜而知冰者歟。苟徵西故，亦足相發。英國一名劇即據英王以男寵失位喪身事譜爲院本，至謂國君莫不有嬖倖（the mightiest kings have had their minions） [163] ；法國一詩人彈射朝政，亦謂若欲進身，莫忘諂事君之嬖倖（souvienne-toy/de t’accoster tousjours des mignons de ton maistre） [164] 。諷《駟鐵》之詩，可相説以解矣。
四三 蒹 葭
“所謂伊人，在水一方；遡洄從之，道阻且長；遡游從之，宛在水中央”；《傳》：“‘一方’、難至矣”。按《漢廣》：“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”；陳啓源《毛詩稽古編·附録》論之曰：“夫説之必求之，然惟可見而不可求，則慕説益至”。二詩所賦，皆西洋浪漫主義所謂企慕（sehnsucht）之情境也。
【增訂一】海湼賦小詩，諷諭浪漫主義之企羡（sehnsüchtelei），即取象於隔深淵（ein abgrund tief und schaurig）而覩奇卉、聞遠香，愛不能即，願有人爲之津梁（kannst du mir die brücke zimmern？）（zur ollea ，vii，werke und briefe ，aufbau，i，316）。正如“可見而不可求”、“隔河無船”。參觀《全上古三代文》卷論宋玉《招魂》。
古羅馬詩人桓吉爾名句云：“望對岸而伸手嚮往”（tendebantque manus ripae ulterioris amore） [165] ，後世會心者以爲善道可望難即、欲求不遂之致。德國古民歌詠好事多板障，每託興於深水中阻（so sind zwei tiefe wasser/wohl zwischen dir und mir；sie konnten zusammen nicht kommen，/das wasser war zu tief） [166] 。但丁《神曲》亦寓微旨於美人隔河而笑（ella ridea dall’altra riva dritta），相去三步（tre passi ci facea il flume lontani），如阻滄海 [167] 。近代詩家至云：“歡樂長在河之彼岸”（la gioia è sempre all’altra riva） [168] 。以水漲道斷之象示歡會中梗，并見之小説 [169] 。《易林·屯》之《小畜》：“夾河爲婚，期至無船，摇心失望，不見所歡”（《兑》之《屯》同，《臨》之《小過》作“水長無船”、“遥心”、“歡君”），又《屯》之《蹇》：“爲季求婦，家在東海，水長無船，不見所歡”（《涣》之《履》同），又《觀》之《明夷》：“家在海隅，橈短流深，企立望宋，無木以趨”；《古詩十九首》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。……河漢清且淺，相去復幾許，盈盈一水間，脈脈不得語”；《華山畿》：“隔津歎，牽牛語織女，離淚溢河漢”；孟郊《古别離》：“河邊織女星，河畔牽牛郎，未得渡清淺，相對遥相望”；《搜神記》卷一一：“宋康王舍人韓憑娶妻何氏美，康王奪之。憑怨，王囚之，論爲城旦。妻密遺憑書，謬其詞曰：‘其雨淫淫，河大水深，日出當心。’既王得其書，以示左右，左右莫解其意；臣蘇賀對曰：‘其雨淫淫，言愁且思也；河大水深，不得往來也；日出當心，心有死志也。’”取象寄意，僉同《漢廣》、《蒹葭》。
【增訂四】羅曄《醉翁談録》己集卷一《梁意娘與李生詩曲引》李生卜之於日者，得兆曰：“隔江望寶，遥遥阻隔；雖欲從之，水深莫測。”取象亦同。
抑世出世間法，莫不可以“在水一方”寓慕悦之情，示嚮往之境。《史記·封禪書》記方士言三神山云：“未至，望之如雲；及到，三神山反居水下，臨之，風輒引去。……未能至，望見之焉”；庾信《哀江南賦》歎：“況復舟楫路窮，星漢非乘槎可上；風飈道阻，蓬萊無可到之期！”蓋匪徒兒女之私也。釋氏言正覺，常喻之於“彼岸”，如《雜阿含經》卷二八之七七一：“邪見者非彼岸，正見者是彼岸”，又卷四三之一一七二：“彼岸者，譬無餘湼槃；河者，譬三愛；筏者，譬八正道”（參觀卷三七之一○五一、卷四三之一一七四，又《增壹阿含經》卷三八之三），亦猶古希臘神秘家言以“此處”與“彼處”喻形與神、凡與聖（la vie d’ici et la vie de làbas） [170] ，比物此志爾。
四四 衡 門
“衡門之下，可以棲遲；泌之洋洋，可以樂飢”；《箋》：“飢者見之，可飲以療飢”；《正義》：“飲水可以療渴耳；飢久則爲渴，得水則亦小療。”按此解頗類《宋書·江湛傳》：“家甚貧約。……牛餓，馭人求草，湛良久曰：‘可與飲！’”或解爲觀水可以忘飢，似過於逸情雅致，乃不食人間烟火者語，不如《正義》之平實近人也。詩意正類《戰國策·齊策》：“晚食以當肉，安步以當車”；陶潛《和劉柴桑》：“谷風轉凄薄，春醪解飢劬；弱女雖非男，慰情良勝無”；蘇軾《薄薄酒》：“薄薄酒，勝茶湯；粗粗布，勝無裳；醜妻惡妾勝空房”；劉過《贈術士》：“退一步行安樂法，與三個好喜歡緣。”《詩》下文言“食魚”不必“河魴”、“河鯉”，“取妻”不必“齊姜”、“宋子”，亦皆降格求次（pis-aller），稱心易足也。白居易屢道此意，如《首夏》：“食飽慚伯夷，酒足愧淵明，壽倍顔氏子，富百黔婁生”；《六年立春日人日作》：“年方吉鄭猶爲少，家比劉韓未是貧”；《吟四雖》：“年雖老猶少於韋長史，命雖薄猶勝於鄭長水，眼雖病猶明於徐郎中，家雖貧猶富於郭庶子”（參觀王禹偁《小畜集》卷三《除夜》、查慎行《敬業堂續集》卷四《廣四雖吟》）。陳洪綬《寶綸堂集》卷二《太子灣識》：“吾生雖乏聰明，亦少遲鈍；五車不足，百字［卷？］有餘；書即不工，頗成描畫；畫即不精，頗遠工匠；文即不奇，頗亦「非？］蹈襲；詩即不妙，頗無艾氣；履非正路，人倫不虧；遇非功勳，醉鄉老死。”機杼都同。黄之隽《? 堂集》卷一六《顔斶説》發揮此意尤隽永。
四五 澤 陂
“有蒲與蕳”；《箋》：“‘蕳’當作‘蓮’，芙蕖實也，以喻女之言信”；《正義》：“蓮是荷實，故喻女言信實”。按苟如鄭、孔之解，則六朝《子夜歌》之“蓮子何能實”、《楊叛兒》之“眠卧抱蓮子”等，肇端於是矣。古樂府中“黄蘗”、“石闕”、“牛跡”之類，以至《游仙窟》中五嫂、十娘“向菓子上作機警”、《雲溪友議》卷下《温、裴黜》中歌曲，莫非蓮“實”示信“實”之類，音義雙關也。馮猶龍所輯《山歌》中，觸處皆此例。洪邁《容齋三筆》卷一六考論樂府詩“引喻”，趙翼《陔餘叢考》卷二四考論“雙關兩意詩”，翟灝《通俗編》卷三八考論“風人體”借喻，均未溯《三百篇》。《論語·八佾》宰我答哀公問社曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民戰栗”，孔安國註斥其“妄爲之説”；劉寶楠《正義》：“何休《公羊註》又云：‘松猶容也，想見其容貌而事之；……柏猶迫也，親而不遠；……栗猶戰栗，謹敬貌。……’皆本此文而附會之。”《禮記·昏義》：婦見舅姑，“執笲棗、栗、腶脩”，鄭玄註引何休曰：“婦執腶脩者，取其斷斷自脩飾也”；《白虎通·瑞贄》説“棗、栗”曰：“又取其早起戰栗自正也”；與説社同一機杼，正亦“雙關”之“風人體”也。《三國志·蜀書·姜維傳》裴註引孫盛《雜記》：“得母書，令求當歸，維曰：‘……但有遠志，不在當歸也’”，又《吴書·太史慈傳》：“曹公聞其名，遺慈書，以篋封之，發省無所道，而但貯當歸”；《世説·儉嗇》衛展在潯陽，有知舊投之，“都不料理，惟餉王不留行一本，此人得餉便命駕”；《魏書·奚康生傳》世宗賜棗、柰、果，面勅曰：“果者，果如朕心；棗者，早遂朕意”；《隋書·楊素傳》周武帝賜竹策，曰：“朕方欲大相驅策，故用此物賜卿”，又《李渾傳》奉熨斗於隋文帝曰：“願執威柄以熨安天下也”；《南部新書》丁高駢致周寶書：“伏承走馬，已及奔牛，今附虀一瓶、葛粉十斤，以充道路所要”，謂其將成虀粉。蓋以物名“作機警”，屢著於經、史。後世戲曲小説中尤多，如《百花亭》第三折王焕唱：“這棗子要你早聚會，這梨條休着俺拋離，這柿餅要你事事都完備，這嘉慶〔子〕這場嘉樂喜，荔枝離也全在你，圓眼圓也全在你”；《兒女英雄傳》三四回：“親友來送場，又送來狀元糕、太史餅、棗兒、桂圓等物，無非預取高中占元之兆”，棗諧早，桂圓諧貴元。觀宰我釋栗、詩人賦蕳、《昏義》婦執，其所從來遠在《子夜》、《讀曲》之前矣。
【增訂一】高文秀《襄陽會》第一折劉琮設宴延劉備，伏刀斧手，劉琦舉席上果子作機警，示意於備曰：“叔父，你看這桌上好棗、好桃、好梨也！”雙關“早逃離”。與王焕之以棗爲“早聚會”、梨爲“休拋離”，寓旨適反。亦如象徵之順解逆解、譬喻之同邊異柄，可供比勘也。
【增訂三】《周禮·秋官司寇》：“朝士掌建邦外朝之法，……面三槐”；鄭註：“槐之言懷也，懷來人於此，欲與之謀”；孫詒讓《周禮正義》卷六八：“‘槐’、‘懷’聲類相近。……《初學記·政理》部引《元命包》云：‘槐之言歸也，情見歸實。’”亦古經籍中“風人體”雙關之例。自《禮記》以還，“棗”、“早”雙關之例最多。周密《癸辛雜識》記南宋太學除夕，各齋祀神，“用棗子、荔枝、蓼花三果，蓋取‘早離了’之讖。”劉宗周《劉子全書·文編》卷五《光禄寺少卿周寧宇先生行狀》：“有巡方使者，駐元氏候代。日久，先生以邑小，供應不堪，一日，饋進四果，曰：棗、梨、圓、柿。巡方得之，悟曰：‘豈欲我早離元氏耶？’”施閏章《愚山詩集》卷二《棗棗曲》自序，謂海陽有“香棗”，蓋取二棗刓剥疊成，中屑茴香，以蜜漬之，詢其始，則商人婦所爲寄其夫者，“義取‘早早回鄉’云”。汪穰卿《莊諧選録》卷八記丁晏在淮安，聞太平軍入揚州，欲以“棗子、栗糕、燈籠、雞子”犒師，諧“早立登基”。均“風人體”也。海陽婦以棗與茴香諧音，望夫“早回”。《全唐詩》載張揆妻侯氏《繡龜形詩》：“繡作龜形獻天子，願教征客早還鄉”，則以“龜”諧音，望夫之“歸”，亦唐人不諱龜之證；後世以此“機警”施諸夫婦，便成暴謔矣。又按《堅瓠二集》卷一記無錫舊俗，“凡大試，親友則贈筆及定勝糕、米粽各一盒，祝曰：‘筆定糕粽！’”；諧“必定高中”也。可與《兒女英雄傳》所記“送場”物參觀。
【增訂四】馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》説《秦風·黄鳥》云：“詩刺三良從死，而以‘止棘’、‘止桑’、‘止楚’爲喻者，‘棘’之言‘急’也，‘桑’之言‘喪’也，‘楚’之言‘痛楚’也。古人用物，多取名於音近，如‘松’之言‘容’，‘柏’之言‘迫’，‘栗’之言‘戰栗’，‘桐’之言‘痛’，‘竹’之言‘蹙’，‘蓍’之言‘耆’，皆此類也。”吴騫《拜經樓詩話》卷四：“《左傳》：‘女贄不過榛、栗、棗、脩’；《正義》曰：‘先儒以爲栗取其戰栗，棗取其早起，脩取其自脩也’；《疏》釋云：‘惟榛無説。蓋以榛聲近虔，取其虔於事也。’按司馬相如《弔二世賦》：‘汨淢靸以永遊兮，注平臯之廣衍。觀衆樹之蓊薆兮，覽竹林之榛榛’；‘衍’、平聲，‘榛’、渠年切，與疏意合。”陸游《老學菴筆記》卷四：“紹聖中，蔡京館遼使李儼……頗久。一日，儼方飲，忽持盤中杏曰：‘來未花開，如今多幸。’蔡舉梨謂之曰：‘去雖葉落，未可輕離。’”岳珂《桯史》卷二：“太學列齋匾榜，至除夕，必相率祭之，……祝詞惟祈速化而已。……爵中有數鴨脚，每獻則以酒沃之，謂之‘僥倖’”；蓋“鴨脚”即銀杏，諧音“澆杏”也。尚有不向果實、而向鱗介上“作機警”者，如朱弁《曲洧舊聞》：“劉逵……奉使三韓，道過餘杭。時蔣穎叔爲太守，……取金色鰍一條與龜獻於逵，以致‘今秋歸’之意。”此亦如唐張揆妻願“征客早還”而“繡龜形獻天子”矣。
“有美一人，碩大且卷。……碩大且儼”；《傳》：“‘卷’、好貌；‘儼’、矜莊貌”。按《太平御覽》卷三六八引《韓詩》作“碩大且㜝 ，薛君曰：“‘㜝 ’、重頤也”。“碩大”得“重頤”而更親切着實。《大招》之狀美人曰：“豐肉微骨，調以娱只”；再曰：“豐肉微骨，體便娟只”；復曰：“曾頰倚耳”，王逸註：“曾，重也”。《詩》之言“㜝 ”，正如《楚辭》之言“曾頰”。
【增訂三】《全漢文》卷二二司馬相如《美人賦》亦云“弱骨豐肌”，即《楚辭》之“豐肉微骨”。
唐宋畫仕女及唐墓中女俑皆曾頰重頤，豐碩如《詩》、《騷》所云。劉過《浣溪紗》云：“骨細肌豐周昉畫，肉多韻勝子瞻書，琵琶弦索尚能無？”徐渭《青藤書屋文集》卷十三《眼兒媚》云：“粉肥雪重，燕趙秦娥。”古人審美嗜尚，此數語可以包舉。叔本華所謂首貴肉豐肌滿（eine gewisse fülle des fleisches）也 [171] ；當世德國大家小説中尚持此論（die weibliche plastik ist fett.） [172] 。參觀董逌《廣川畫跋》卷六《書伯時藏周昉畫》、楊慎《太史升菴全集》卷六六論周昉畫、王世懋《王奉常集》文部卷五《李郡畫六十美人跋》、胡應麟《少室山房類稿》卷一○九《跋仇英漢宫春曉卷》。
四六 隰有萇楚
“天之沃沃，樂子之無知。……樂子之無家，樂子之無室”；《箋》：“知、匹也，於人年少沃沃之時，樂其無匹配之意。‘無家’謂無夫婦室家之道”；《正義》：“謂十五六時也”。按《序》：“思無情欲者”，註疏膠泥此語，解“知”爲知人事、通人道，如《孟子·萬章》“知好色則慕少艾”之“知”，甚矣其墟拘墨守也！《荀子·王制》篇：“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義”，即此處“無知”之意。“知”，知慮也，而亦兼情欲言之，如《樂記》：“知誘於外”，鄭玄註：“知猶欲也”。“情”，情欲也，而亦兼知慮言之，如《易·乾》：“各正性命”，孔穎達疏：“天本無情，何情之有？而物之性命，各有情也；所秉生者謂之性，隨時念慮謂之情。”故稱木石可曰“無知之物”，又可曰“無情之物”，皆并包不識不知、何思何慮、無情無欲而云然。此詩意謂：萇楚無心之物，遂能夭沃茂盛，而人則有身爲患，有待爲煩，形役神勞，唯憂用老，不能長保朱顔青鬢，故覩草木而生羡也。室家之累，於身最切，舉示以概憂生之嗟耳，豈可以“無知”局于俗語所謂“情竇未開”哉？竊謂元結《系樂府·壽翁興》：“借問多壽翁，何方自修育？唯云‘順所然，忘情學草木’”，“即《詩》意；而姜夔《長亭怨》：“樹若有情時，不會得青青如許”，尤爲的詁。“青青如許”即“夭之沃沃”，“若有情”即“無知”。姜氏若曰：樹無知無情，故猗猗菁菁，不似人之思慮縈結，哀樂侵尋，積衰成敝，婆娑意盡也。杜甫《哀江頭》：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”；鮑溶《秋思》之三：“我憂長於生，安得及草木”；韋莊《臺城》：“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”；戴敦元《餞春》：“春與鶯花都作達，人如木石定長生”（《戴簡恪公遺集》卷四；譚獻《復堂日記》卷八言以《送春詩》課士得賀汝珩一卷云：“我與鶯花同作達，人如木石可長生”，蓋譚爲此生所欺，不識其窺盜陳編也），均可參印。李賀《金銅仙人辭漢歌》：“天若有情天亦老”，亦歸一揆，不詹詹於木石，而炎炎大言耳。宋人因襲不厭，如陳著《漁家傲》詞：“天爲無情方不老”，則名學之“命題换質”（obversion）也。鮑照《傷逝賦》：“惟桃李之零落，生有促而非夭；觀龜鶴之千祀，年能富而情少”，又謂無情之物，早死不足悲、不死不足羡耳。
桓譚《新論·辨惑》：“劉子駿信方士虚言，謂神仙可學。嘗問言：‘人誠能抑嗜欲，闔耳目，可不衰竭乎？’余見其庭下有大榆樹，久老剥折，指謂曰：‘彼樹無情欲可忍，無耳目可闔，然猶枯槁朽蠹，人雖欲愛養，何能使不衰？’”與《隰有萇楚》之什指趣適反，顧謂樹“無情欲”、“無耳目”，則足申“無知”。元結又有《七不如》一文：“常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉。有思慮不如静而閒，有喜愛不如忘。及其甚也，不如草木”（《全唐文》卷三八三）。此非羡草木長壽，乃自愧“不如”草木無知，則釋老絶思慮、塞聰明之遺意。與《萇楚》復貌同心異，而略近西洋所謂原始主義（primitivism） [173] 。浪漫詩人初嚮往兒童，繼企羡動物，終尊仰植物 [174] ，爲道日損，每況愈下。席勒詩言：“草木爲汝師”（die pflanze kann es dich lehren） [175] ；列奥巴迪文言，不願爲人，而寧爲生機情緒較減削（fornito di minore vitalità e sentimento）之物，爲禽獸不如爲草木 [176] 。元氏之作，於千載以前，萬里而外，已示其幾矣。近世意大利有學人而工詩者，作詠《碧空》之篇，略謂彼蒼者天，昨日如斯，今日如斯，明日仍如斯（tal ier，tal oggi，tal sarai domani），無感情，無知覺（e tu，privo d’amor，privo di senso），不病不衰，不死不滅，不朽不腐，冷如冰，覆如坟，無邊無際，壓蓋下界（tu sol，to solo incolume，immortale，/incorroto，glacial come un coverchio/smisurato d’avel pesi sul mondo） [177] ；持較李賀“天若有情天亦老”之句，似縮之寸幅者伸爲萬里圖、行看子也。
四七 七 月
“春日遲遲，釆繁祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸”；《傳》：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也”；《箋》：“春，女感陽氣而思男；秋，士感陰氣而思女。是其物化，所以悲也。悲則始有與公子同歸之志，欲嫁焉”；《正義》：“遲遲者，日長而暄之意。春秋漏刻，多少正等，而秋言‘淒淒’，春言‘遲遲’者，……人遇春暄，則四體舒泰，覺晝景之稍長，謂日行遲緩；……及遇秋景，四體褊躁，不見日行急促，唯覺寒氣襲人。……‘淒淒’是涼，‘遲遲’非暄，二者觀文似同，本意實異也。”按孔疏殊熨貼心理，裨益詞學。張衡《西京賦》：“夫人在陽時則舒，在陰時則慘”，薛綜註：“陽謂春夏，陰謂秋冬”，夫“舒”緩即“遲遲”，“慘”烈即“淒淒”，“舒”非“暄”而“慘”是“涼”；潘岳《閑居賦》：“凛秋暑退，熙春寒往”，李善註：“凛、寒也；熙熙、淫情欲也”，夫“凛”即“涼”義而“熙”非即“暄”義；今語常曰：“冷淒淒，暖洋洋”，“凄凄”之意，“冷”中已藴，而“洋洋”之意，“暖”外另增。皆一言觸物而得之感覺，物之體也，一言由覺而申之情緒，物之用也；孔疏所謂“觀文似同，本意實異”者。苟從毛、鄭之解，則吾國詠“傷春”之詞章者，莫古於斯。唐張仲素《春閨思》：“裊裊城邊柳，青青陌上桑，提籠忘採葉，昨夜夢漁陽”；《詩》言因採葉而“傷春”，張言因傷春而忘採葉，亦善下轉語矣。《召南·野有死麕》雖曰“有女懷春”，而有情無景，不似此章之有暄日、柔桑、倉庚鳴等作襯綴，亦猶王昌齡《閨怨》之有陌頭楊柳，《春怨》之有黄鳥啼及草萋萋等物色。曹植《美女篇》：“美女妖且閑，釆桑歧路間”，中間極寫其容飾之盛，傾倒行路，而曲終奏雅曰：“盛年處房室，中夜起長歎”，是亦懷春而“女心傷悲”也；然此女腕約金環，頭戴金釵，琅玕在腰，珠玉飾體，被服紈素，以此採桑，得無如佩玉瓊琚之不利步趨乎！歐陽詹《汝川行》：“汝墳春女蠶忙月，朝起採桑日西没；輕綃裙露紅羅襪，半蹋金梯倚枝歇”云云，亦太渲染、多爲作。均遜《七月》之簡浄也。《牡丹亭》中腐儒陳最良授杜麗娘《詩經》，推爲“最葩”，歷舉《燕燕》、《漢廣》諸篇，“敷演大意”（第七齣），而又自矜“六十來歲，從不曉得傷個春”（第九齣），殆讀《三百篇》而偏遺此章歟？抑讀此章而謹遵毛公、鄭君之《傳》、《箋》，以爲傷春乃女子事，而身爲男子，祇該悲秋歟？毛、鄭於《詩》之言懷春、傷春者，依文作解，質直無隱。宋儒張皇其詞，疾厲其色，目爲“淫詩”，雖令人笑來；然固“曉得傷個春”而知“人欲”之“險”者，故傷嚴過正。清儒申漢絀宋，力駁“淫詩”之説，或謂並非傷春，或謂即是傷春而大異於六朝、唐人《春閨》、《春怨》之傷春；則實亦深惡“傷春”之非美名，乃曲説遁詞，遂若不曉得傷春爲底情事者，更令人笑來矣。陸機《演連珠》：“幽居之女，非無懷春之情，是以名勝欲，故偶影之操矜”；是囿於名教，得完操守，顧未嘗不情動欲起。丁紹儀《聽秋聲館詞話》卷一一：“俗諺：‘管得住身，管不住心’，周濟《虞美人》衍之曰：‘留住花枝，留不住花魂’”。竊謂可作“名勝欲”之的解，“管得住身”亦即“止乎禮義”，“管不住心”又正“發乎情”。胡承珙《毛詩後箋》卷四説《蝃蝀》曰：“《序》云：‘止奔也’，……朱《傳》以爲‘刺淫奔’之詩。……夫曰‘刺奔’，則時有淫奔者而刺之也；曰‘止奔’，則時未有奔者而止之也，所謂‘禮止於未然者’爾。”苟非已有奔之事而又常有奔之情與勢，安用“止”乎？“止”者，鑑已然而防未然，據成事以禁將事。“禮禁於將然，法禁於已然”，語本賈誼《論治安疏》、《史記·自序》、《大戴禮·禮察篇》；然《禮記·坊記》反復曰：“禮以坊德，刑以坊淫，……夫禮坊民所淫，……以此坊民，……猶淫佚而亂於族。”胡氏不願《三百篇》中多及淫奔，遂强詞害理耳。故戟手怒目，動輒指曰“淫詩”，宋儒也；摇手閉目，不敢言有“淫詩”，清儒爲漢學者也；同歸於腐而已。女子求桑釆蘩，而感春傷懷，頗徵上古質厚之風。後來如梁元帝《春日》：“春心日日異，春情處處多，處處春芳動，日日春禽變”；李商隱《無題》：“春心莫共花争發”；以至《牡丹亭》第一○齣：“原來姹紫嫣紅開遍”。胥以花柳代桑麻，以游眺代操作，多閒生思，無事添愁，有若孟郊《長安早春》所歎：“探春不爲桑，探春不爲麥，日日出西園，祇望花柳色。”華而不實，樸散醇漓，與《七月》異撰。李覯《盱江全集》卷三六《戲題〈玉臺集〉》：“江右君臣筆力雄，一言宫體便移風；始知姬旦無才思，衹把《豳詩》詠女工！”，亦有見於斯矣。《小雅·出車》亦云：“春日遲遲，卉木萋萋，倉庚喈喈，采蘩祁祁。”毛傳“春女、秋士”云云，亦見《淮南子·繆稱訓》。孔疏隱指《小雅·四月》：“秋日淒淒，百卉具腓。”
四八 鴟 鴞
“予手拮据，……予口卒瘏，……予羽譙譙，予尾翛翛”；《傳》：“手病、口病，故能免乎大鳥之難。”按《釋文》引《韓詩》：“口、足爲事曰‘拮据’”；似覺“鳥羽”、“鳥口”、“鳥尾”皆可言，而“鳥手”不可言，故易“手”爲“足”也。此類修詞小疵，後世作者亦未能免。左思《白髮賦》：“白髮臨拔，瞋目號呼”；孟郊《濟源寒食》：“蜜蜂爲主各磨牙，咬盡村中萬木花”；歐陽修《柳》：“殘黄淺約眉雙斂，欲舞先誇手小垂”（參觀《苕溪漁隱叢話》前集卷二五、《履齋示兒編》卷一○）；釋惠洪《石門文字禪》卷九《送僧還長沙》：“去袂不容挽，子規真滑唇”；蕭立之《蕭冰崖詩集拾遺》卷中《燈蛾》：“只道近前貪炙熱，不知流禍及然臍”，又同卷《題危定之〈芳洲吟卷〉》有序引危詠燈蛾：“汝自然臍何所恨”；倪元璐《倪文正公遺稿》卷一《舟次吴江》：“小帆如蝶翅，暗浦乞螢尻”；王曇《煙霞萬古樓詩選》卷一《落花詩》：“寒鴉齒冷秋煙笑，死若能香那得知！”髮有目，蜂有牙，柳有手，子規有唇，燈蛾有臍，流螢有尻，寒鴉有齒，皆鳥而有手之類。聊拈數事，可互相解嘲焉。
【增訂三】《全晉文》卷二七王獻之《進書訣表》當是僞託，有曰：“臣年二十四，隱林下，有飛鳥，左手持紙，右手持筆，惠臣五百七十五字。”亦如鴟鴞之有“手”矣！夫《詩》之鴟鴞口吐人言，自稱其爪曰“手”，猶可説也；託名獻之者何必設身處地，假鳥以“手”，豈其爲禽中之麻姑歟？
【增訂四】《説苑·復恩》載介之推從者書門之詞曰：“龍饑無食，一蛇割股。龍反其淵，安其壤土。……一蛇無穴，號於中野”；龍之有“淵”，蛇之歸“穴”，皆愜當無間，然而具“股”能“號”，則不切蛇矣。李白《天馬歌》：“嚴霜五月彫桂枝，伏櫪銜冤摧兩眉”；趁韻遂使馬有“眉”。孫枝蔚《溉堂前集》卷七《偶行市上，遂步至北門，徧觀諸家園林》：“枝頭繡羽並肩立，水面金鱗啣尾行”；禽鳥而有“肩”，恐尚不足語於《西廂記》第一折所謂“軃着香肩”或《紅樓夢》第三回所謂“削肩”也！
四九 四 牡
“豈不懷歸，王事靡盬，我心傷悲。……不遑將父。……不遑將母”；《傳》：“思歸者，私恩也；靡盬者，公義也；傷悲者，情思也”；《箋》：“無私恩，非孝子也；無公義，非忠臣也。”按《釆薇》之“王事靡盬”，僅感“靡室靡家”，此詩‘“懷歸”乃爲養親，故有“孝子”之説。王符《潛夫論·愛日》篇説此詩亦云：“在古閒暇而得行孝，今迫促不得養也。”後世小説、院本所寫“忠孝不能兩全”，意發於此。《毛詩》中祇一見，《韓詩》則屢見，且加厲而爲悲劇性之進退維谷（tragic dilemma），生死以之。黑格爾謂“倫理本質”（die sittliche substanz）彼此鑿枘（kollision），構成悲劇，亦舉家恩（die familienliebe）與國事（das staatsleben）不容兼顧爲例 [178] 。《韓詩外傳》卷一有楚白公之難，有仕之善者，辭其母將死君一節；卷二記楚昭王使石奢爲理，道有殺人者，追之則父也。奢曰：“不私其父非孝也，不行君法，非忠也”，刎頸而死；卷六記田常弑簡公，“石他曰：……‘舍君以全親，非忠也，舍親以死君之事，非孝也。……嗚呼！生亂世不得正行，劫乎暴人，不得全義，悲夫！’乃進盟以免父母，退伏劍以死其君”；卷八：“可於君不可於父，孝子勿爲也，可於父不可於君，君子亦勿爲也；故君不可奪，親亦不可奪也。”
【增訂三】《説苑·立節》記白公之難，申鳴曰：“食君之食，避君之難，非忠臣也；定君之國，殺臣之父，非孝子也。名不可兩立，行不可兩全也。”後世“忠孝不能兩全”之語昉此。《全後漢文》卷三○袁紹《上書自訴》亦曰：“誠以忠孝之節，道不兩立。”
皆言公義私恩，兩端難執，顧此失彼，定奪取舍（choice），性命節操繫焉；懷歸將父，方此又緩急不可同年而語矣。《外傳》卷六論石他之死曰：“《詩》：‘人亦有言，進退維谷’，石先生之謂也！”（參觀《吕氏春秋·高義》、《史記·循吏傳》、《新序·節士》）；即引《大雅·桑柔》之什，以示羝羊觸藩之困，《毛傳》、《鄭箋》均訓“谷”爲“窮”，正悲劇中負嵎背水之絶地窮境（limitsituation）也。阮元《揅經室一集》卷四《進退維谷解》深非《傳》、《箋》，以爲：“‘谷’乃‘穀’之假借字，……‘穀’，善也。……謂兩難善全之事而處之皆善也，歎其善，非嗟其窮也”；因謂“漢人訓《詩》，究不如周人訓《詩》之有據”，舉《晏子春秋》叔向語及《韓詩外傳》石他節爲證。《晏子》吾不知，若《韓詩》此節，則韓嬰亦“漢人訓《詩》”，似與毛、鄭無異。石他固可謂不“舍君”而又“全親”矣；然仍一死自了，則“全親”而終“舍親”也，進盟而後伏劍，則雖死而不得爲“死君之事”，不免於“舍君”也。蓋折衷斟酌，兩不能完，左右爲難，此所以悲進退皆窮。他之言曰：“嗚呼！”，曰：“悲夫！”，曰：“不得正行！不得全義！”，非“嗟其窮”而何？彼自痛“不得全義”，途窮而就死路，傍人引詩歎之，阮氏遽謂意乃美其“善全兩難”。有是哉！經生之不曉事、不近情而幾如不通文理也！《漢書·趙、尹、韓、張、兩王傳》：“王陽爲益州刺史，行部至邛郲九折阪，歎曰：‘奉先人遺體，奈何數乘此險！’後以病去。及尊爲刺史，至其阪，問吏曰：‘此非王陽所畏道邪？’吏對曰：‘是！’尊叱其馭曰：‘驅之！王陽爲孝子，王尊爲忠臣！’”
【增訂一】《後漢書·邳彤傳》王郎捕彤父弟及妻子，以書招降，“彤涕泣報曰：‘事君者不得顧家。親屬所以至今得安於信都者，劉公之恩；公方争國事，彤不得復念私也。’”
《後漢書·馮衍傳》田邑曰：“間者老母諸弟見執於軍。……誠使故朝尚在，忠義可立，雖老親受戮，妻兒橫分，邑之願也”；又《獨行傳》，趙苞母及妻子爲鮮卑刼質，苞率兵“與賊對陣，苞悲號謂母曰：‘……昔爲母子，今爲王臣，義不得顧私恩，毁忠節。……’母遥謂曰：‘何得相顧，以虧忠義！’”；《晉書·周處傳》西征，孫秀謂曰：“卿有老母，可以辭此也”，處曰：“忠孝之道，安得兩全！既辭親事君，父母復安得而子乎？”；又《良吏傳》潘京答州刺史曰：“今爲忠臣，不得復爲孝子”；《世説·言語》：‘桓公入峽，絶壁天懸，騰波迅急，歎云：‘既爲忠臣，不得爲孝子，如何！’”；《周書·泉企傳》高敖曹執企而東，企臨發密戒子曰：“忠孝之道，不能兩全，宜各自爲計，勿相隨寇手”；《隋書·高熲傳》受命監兵，遣人辭母云：“忠孝不可兩兼”；封演《封氏聞見記》卷四《定謚》詳記顔真卿、程皓因韋涉謚“忠孝”之争。聊舉數事，以申《毛詩》、《韓詩》之藴。歐陽修《五代史·唐明宗家人傳》：“而世之言曰：‘爲忠孝者不兩全’，夫豈然哉？”；一若能解連環，而實罔措，觀《唐臣傳》第一四論烏震可知也。《三國志·魏書·邴原傳》裴松之註引《别傳》云：“太子建議曰：‘君父各有篤疾，有藥一丸，可救一人，當救君邪？父邪？’衆人紛紜，或父或君；時原在座，不與此論。太子諮之於原，原悖然對曰：‘父也！’”亦謂忠孝不能兩全。其舉例大似高德温（william godwin）著作（political justice ）中設想：“吾母抑吾妻，或乃愚媪，或則蕩婦（a fool or a prostitute），受傭於一世文章宗主（fenelon），其家忽遭焚如，吾奮入火宅，孑然隻身，祇辦救一人出，將負載吾母或妻乎？抑拯救此文雄歟？”自答云：“明達之士（a reasonable man）必以斯文爲重，寧捨置妻、母。”讀者大譁，渠因追易妻、母爲父或兄，易愚媪、蕩婦爲鈍漢或浪子（a fool or a profligate） [179] 。蓋謂若同臨焦頭爛額之危者，一女而一男，則孰棄孰取，尚有猶豫之地；脱二人均爲丈夫身，則棄取立決，可拋父或兄無顧爾。
【增訂一】意大利古有“乘舟問答之戲”（le jeu du navire），既類高德温之設想，復同144頁論《谷風》所引《楚昭公》之情景。二男同悦一女，女均羈縻勿絶，無所厚薄；旁人因問女曰：“設想汝三人共駕扁舟出游，中流風浪大作，舟不勝載，必拋一人入水，二人庶得全生；孰棄孰留，唯汝所命。敢問：汝於兩男子中將以誰投付洪流乎？”（e. rodocanachi，la femme italienne ，189）
五○ 采 薇
“昔我往矣，楊柳依依”。按李嘉祐《自蘇臺至望亭驛、悵然有作》：“遠樹依依如送客”，於此二語如齊一變至於魯，尚著迹留痕也。李商隱《贈柳》：“隄遠意相隨”，《隨園詩話》卷一歎爲“真寫柳之魂魄”者，於此二語遺貌存神，庶幾魯一變至於道矣。“相隨”即“依依如送”耳。擬議變化，可與皎然《詩式》卷一“偷語”、“偷意”、“偷勢”之説相參。