一一　行　露

“誰謂雀無角？何以穿我屋！誰謂鼠無牙？何以穿我墉！”按雀本無角，鼠實有牙，岨峿不安，相耦不倫。於是明清以來，或求之於詁訓，或驗之於禽獸，曲爲之解，以圓其説。如姚旅《露書》卷一：“‘角’應音‘禄’，雀喙也。若音‘覺’，則雀實無角而鼠有牙。或曰：‘鼠有齒無牙。’曰：非也！‘象以齒焚’，‘牙’不稱‘齒’乎？‘門牙’，齒也；‘齒，不稱‘牙’乎？”王夫之《詩經稗疏》亦謂“角”爲“咮”之假借字。由此之説，則雀實有“角”，亦如鼠有牙矣。毛奇齡《續詩傳》謂“角”乃鳥噣之鋭出者，雀有噣而不鋭出。陳奂《詩毛氏傳疏》謂《説文》：“牙，壯齒也”，段註：“齒之大者”，鼠齒不大。由此之説，鼠實無“牙”，亦如雀無角也。

【增訂三】劉延世《孫公談圃》卷中記王安石因《詩》句，遂持“鼠實無牙”之説，有人至“捕一鼠”與之質焉。

觀《太玄經·昆》之次二：“三禽一角同尾”，又《窮》之次六：“山無角，水無鱗”，《解》：“角、禽也，鱗、魚也”；“角”又泛指鳥喙，無鋭與不鋭之分。竊以爲科以修詞律例，箋詩當取後説。蓋明知事之不然，而反詞質詰，以證其然，此正詩人妙用。誇飾以不可能爲能，譬喻以不同類爲類，理無二致。“誰謂雀無角？”“誰謂鼠無牙？”正如《谷風》之“誰謂荼苦？”《河廣》之“誰謂河廣？”孟郊《送别崔純亮》之“誰謂天地寬？”使雀噣本鋭，鼠齒誠壯，荼實薺甘，河可葦渡，高天大地真跼蹐偪仄，則問既無謂，答亦多事，充乎其量，祇是闢謡、解惑，無關比興。詩之情味每與敷藻立喻之合乎事理成反比例。譬如漢《鐃歌·上邪》：“山無陵，江水爲竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絶！”試逐件責之於實。“山無陵”乎？曰：陽九百六，爲谷爲陵，雖罕見而非不可能之事。然則彼此恩情尚不保無了絶之期也。“江水竭”乎？曰：滄海桑田，蓬萊清淺，事誠少有，非不可能。然則彼此恩情尚不保無了絶之期也。“冬雷夏雪”乎？曰：時令失正，天運之常，史官《五行志》所爲載筆，政無須齊女之叫、實娥之冤。然則彼此恩情更難保無了絶之期矣。“天地合”乎？曰：脱有斯劫，則宇宙壞毁，生人道絶，是則彼此恩情與天同長而地同久，綿綿真無盡期，以斯喻情，情可知已。鼠牙雀角，何妨作龜毛兔角觀乎？羅隱四言《蟋蟀詩》以“鼠豈無牙”與“垣亦有耳”作對仗，虚擬之詞，銖? 悉稱，蓋得正解。《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第一一之六舉“葵藿隨陽而轉”、“芭蕉樹因雷增長”、“磁石吸鐵”爲“異法性”之例；《五燈會元》卷一六天衣義懷章次載公案云：“芭蕉聞雷開，還有耳麽？葵色隨日轉，還有眼麽？”亦“誰謂雀無角？”“誰謂鼠無牙？”之類。禪人之機鋒猶詞客之狡獪也。别見《楚辭》卷論《九歌》。

【增訂四】《全唐文》卷二六二李邕《秦望山法華寺碑》：“芭蕉過雷，倏焉滋茂；葵藿隨日，至矣勤誠”；亦用《大般湼槃經》語，而不如禪家公案之具機鋒也。

一二　摽 有 梅

首章結云：“求我庶士，迨其吉兮”，尚是從容相待之詞。次章結云：“求我庶士，迨其今兮”，則敦促其言下承當，故《傳》云：“今，急辭也。”末章結云：“求我庶士，迨其謂之”，《傳》云：“不待備禮”，乃迫不乃緩，支詞盡芟，真情畢露矣。此重章之循序漸進（progressive iteration） [120] 者，《桃夭》由“華”而“葉”而“實”，亦然。《草蟲》首章：“亦既見止，亦既覯止，我心則降”；次章：“亦既見止，亦既覯止，我心則説”；末章：“亦既見止，亦既覯止，我心則夷”，語雖異而情相類，此重章之易詞申意（varied iteration）者。“重章”之名本《卷耳》次章《正義》。先秦説理散文中好重章疊節，或易詞申意，或循序漸進者，《墨子》是也。

一三　野有死麕

“無使尨也吠”；《箋》：“貞女思仲春以禮與男會”。《傳》：“非禮相陵則狗吠。”按幽期密約，丁寧毋使人驚覺，致犬啀喍也。王涯《宫詞》：“白雪猧兒拂地行，慣眠紅毯不曾驚，深宫更有何人到，只曉金階吠晚螢”；高啓《宫女圖》：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有誰來？”可與“無使尨也吠”句相發明。李商隱《戲贈任秀才》詩中“卧錦裀”之“烏龍”，裴鉶《傳奇》中崑崙奴磨勒撾殺之“曹州孟海”猛犬，皆此“尨”之支與流裔也。《初學記》卷二九載賈岱宗《大狗賦》：“晝則無窺窬之客，夜則無奸淫之賓”；而十七世紀法國詩人作犬冢銘，稱其盜來則吠，故主人愛之，外遇來則不作聲，故主婦愛之（aboyant les larrons sans cesse，/muet à l’amant favori；/j’ai été également chéri/de mon maître et ma maîtresse），祖構重疊 [121] 。蓋兒女私情中，亦以“尨也”參與之矣。

一四　柏　舟

“我心匪鑒，不可以茹。……我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也”；《傳》：“鑒所以察形也，‘茹’、度也”；《箋》：“鑒之察形，但知方圓白黑，不能度其真僞，我心非如是鑒”；《正義》：“我心則可以度知内之善惡，非徒如鑒然。”按註疏皆苦糾繞《詩》以“我心”三句並列同旨；信如毛、鄭、孔所釋，則石可轉而我心不可轉，席可卷而我心不可卷，鑒不可度而我心可度，“不可以茹”承“鑒”而“不可以轉、卷”則承“我心”，律以修詞，岨峿不安矣。陳奂《詩毛氏傳疏》亦知鄭箋不愜，遂申毛傳曰：“人不能測度於我，人無能明其志”，一若鑒遂能探懷自示於人者，亦與鄭如魯衛之政爾。王先謙《詩三家義集疏》據韓詩義“‘茹’、容也”，乃引《大雅》“柔則茹之”，《釋文》引《廣雅》：“‘茹’、食也”，謂影在鑒中，若食之入口，無不容者。此説妙有會心。《方言》亦云：“茹、食也”，“茹”即《大雅·烝民》“柔亦不茹，剛亦不吐”或《禮運》“飲其血，茹其毛”之“茹”；與“吐”對文，則納也，與“飲”對文，則食也。毛傳所謂“度”，倘不作“余忖度之”解，而如《管子·七法》之“施也、度也、恕也，謂之心術”，作度量寬弘解，則與韓詩所謂“容”之義契合，即今語之“大度包容”也。唐姚祟《執鏡誡》云：“執鏡者取其明也。夫内涵虚心，外分朗鑒。……《詩》曰：‘我心匪鑒，不可以茹’，亦其理焉”（《全唐文》卷二○六）；似亦以“茹”爲虚而能受之意，亦即“容”義。釋典鏡喻有兩柄，已詳《易》卷。我國古籍鏡喻亦有兩邊。一者洞察：物無遁形，善辨美惡，如《淮南子·原道訓》：“夫鏡水之與形接也，不設智故，而方圓曲直勿能逃也”，又《説林訓》：“若以鏡視形，曲得其情。”二者涵容：物來斯受，不擇美惡；如《柏舟》此句。前者重其明，後者重其虚，各執一邊。《莊子·應帝王》所謂：“至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏”（《文子·精誠》：“是故聖人若鏡，不將不迎，應而不藏”）；古希臘詩人賦鏡所謂“中無所有而亦中無不有”（nothing inside and everything inside） [122] ；皆云鏡之虚則受而受仍虚也。《世説·言語》袁羊曰：“何嘗見明鏡疲於屢照，清流憚於惠風”；不將迎，不藏有，故不“疲”矣。

【增訂三】《管子·宙合》：“毒而無怒，怨而無言，欲而無謀，大揆度儀”，“儀”如《法禁》所謂“君壹置其儀”之“儀”；“度儀”與“大揆”對舉並稱，“度”亦即訓寬大。愛默生論人心觀物“有若鏡然，照映百態萬象而不疲不敝”（like that of a looking-glass，which is never tired or worn by any multitude of objects which it reflects－emerson ：a modern anthology ，ed. k. kazin and d. aaron，239）。袁羊所謂“何嘗見明鏡疲於屢照”也。

一五　燕　燕

“瞻望勿及，佇立以泣”。按宋許顗《彦周詩話》論此二句云：“真可以泣鬼神矣！張子野長短句云：‘眼力不如人，遠上溪橋去’；東坡與子由詩云：‘登高回首坡壠隔，惟見烏帽出復没’；皆遠紹其意。”張先《虞美人》：“一帆秋色共雲遥；眼力不知人遠，上江橋。”許氏誤憶，然“如”字含蓄自然。實勝“知”字，幾似人病增妍、珠愁轉瑩。陳師道《送蘇公知杭州》之“風帆目力短”，即“眼力不如人遠”也。去帆愈邁，望眼已窮，於是上橋眺之，因登高則視可遠——此張詞之意。曰“不知”，則質言上橋之無濟於事，徒多此舉；曰“不如”，則上橋尚存萬一之可冀，稍延片刻之相親。前者局外或事後之斷言也，是“徒上江橋耳”；後者即興當場之懸詞也，乃“且上江橋歟！”。辛棄疾《鷓鴣天》：“情知已被山遮斷，頻倚闌干不自由”；則明知不見而尚欲遥望，非張氏所謂“不知”也。唐邵謁《望行人》：“登樓恐不高，及高君已遠”；則雖登高而眺遠不及，庶幾如張氏所謂“不知”矣。張氏《南鄉子》：“春水一篙殘照闊，遥遥，有個多情立畫橋”；《一叢花令》：“嘶騎漸遥，征塵不斷，何處認郎踪”；蓋再三摹寫此境，要以許氏所標舉者語最高簡。梁朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆漸逼天，停車對空渚，長望轉依然”；唐王維《齊州送祖三》：“解纜君已遥，望君猶佇立”，又《觀别者》：“車徒望不見，時見起行塵”；宋王操《送人南歸》：“去帆看已遠，臨水立多時”（《皇朝文鑑》卷二二、《全唐詩》誤作無名氏斷句）；梅堯臣《依韻和子聰見寄》：“獨登孤岸立，不見遠帆收，及送故人盡，亦嗟歸迹留”（《宛陵集》卷六）；王安石《相送行》：“但聞馬嘶覺已遠，欲望應須上前坂；秋風忽起吹沙塵，雙目空回不見人”；以至明何景明《河水曲》：“君隨河水去，我獨立江干”（《何大復先生集》卷六）；亦皆“遠紹”《燕燕》者，梅、王詩曰“登”、曰“上”，與張詞、蘇詩謀篇尤類。顧“不見”也，“唯見”也，“隨去”也，説破着迹。宋左緯《送許白丞至白沙，爲舟人所誤，詩以寄之》：“水邊人獨自，沙上月黄昏”（輯本《委羽居士集》詩題無末四字，據《永樂大典》卷一四三八○《寄》字所引補），庶幾後來居上。莎士比亞劇中女角惜夫遠行云：“極目送之，注視不忍釋，雖眼中筋絡迸裂無所惜；行人漸遠浸小，纖若針矣，微若蠛蠓矣，消失於空濛矣，已矣！回眸而啜其泣矣！”（i would have broke mine eyestrings，crack’d them but/to look upon him，till the diminution/of space had pointed him sharp as my needle；/nay，followed him till he had melted from/the smallness of gnat to air，and then/ have turn’d my eyes and wept） [123] 。即“眼力不如人遠”之旨。

【增訂四】雨果小説寫舟子（gilliat）困守石上，潮升淹體，首尚露水面，注視其小舟隨波漂逝：“舟不可辨識，衹覩煙霧混茫中一黑點。少焉，輪郭不具，色亦淡褪。隨乃愈縮而小，繼則忽散而消。舟没地平綫下，此時人亦滅頂。漫漫海上，空無一物矣”（le cashmere ，devenu imperceptible，était maintenant une tache mêlée à la brume. ...peu à peu，cette tache，qui n’ était plus une forme，pâlit. puis elle se dissipa. a l’instant où le navire s’effaça à l’horizon，la tête disparut sous l’eau. il n’yeut plus rien que la mer. －les travailleurs de la mer ，iii. v）。機杼大似莎翁此節，而寫所觀兼及能觀，以“兩者茫茫皆不見”了局，擬議而變化者歟。

西洋詩人之筆透紙背與吾國詩人之含毫渺然，異曲而同工焉。至若行者回顧不見送者之境，則謝靈運《登臨海嶠初發疆中》：“顧望脰未悁，汀曲舟已隱；隱汀絶望舟，騖棹逐驚流”；謝惠連《西陵遇風》：“迴塘隱艫栧，遠望絶形音”；與《燕燕》等所寫境，正如葉當花對也。

《彦周詩話》此節，陳舜百《讀〈風〉臆補》全襲之。前引《項氏家説》譏説《詩》者多非“詞人”，《朱子語類》卷八○亦曰：“讀《詩》且只做今人做底詩看。”明萬時華《〈詩經〉偶箋·序》曰：“今之君子知《詩》之爲經，而不知《詩》之爲詩，一蔽也。”賀貽孫《〈詩〉觸》、戴忠甫《讀〈風〉臆評》及陳氏之書，均本此旨。諸家雖囿於學識，利鈍雜陳，而足破迂儒解經窠臼。阮葵生《茶餘客話》卷十一：“余謂《三百篇》不必作經讀，只以讀古詩、樂府之法讀之，真足陶冶性靈，益人風趣不少。”蓋不知此正宋、明以來舊主張也。

一六　擊　鼓

“死生契闊，與子成説，執子之手，與子偕老”；《傳》：“契闊，勤苦也”；《箋》：“從軍之士，與其伍約：‘死也、生也，相與處勤苦之中，我與子成相説愛之恩’。志在相存救也；‘俱老’者，庶幾俱免於難”；《正義》：王肅云：“言國人室家之志，欲相與從；‘生死契闊’，勤苦而不相離，相與成男女之數，相扶持俱老。”按《箋》甚迂謬，王説是也，而於“契闊”解亦未確。蓋征人别室婦之詞，恐戰死而不能歸，故次章曰：“不我以歸，憂心有忡”。“死生”此章溯成婚之時，同室同穴，盟言在耳。然而生離死别，道遠年深，行者不保歸其家，居者未必安於室，盟誓旦旦，或且如鏤空畫水。故末章曰：“于嗟闊兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”。《豳風·東山》末章及《易·漸》可相發明，《水滸》第八回林冲刺配滄州，臨行云：“生死存亡未保，娘子在家，小人心去不穩”，情境畧近。黄生《義府》卷上：“‘契’、合也，‘闊’、離也，與‘死生’對言。‘偕老，即偕死，此初時之‘成説’；今日從軍，有‘闊’而已，‘契’無日也，有‘死’而已，‘生’無日也。‘洵’、信也，‘信’、申也；前日之言果信，而偕老之願則不得申也。今人通以‘契闊’爲隔遠之意，皆承《詩》註之誤。”張文虎《舒藝室隨筆》卷三：“王肅説《邶風·擊鼓》之三章，以爲從軍者與其室家訣别之詞；杜詩《新婚别》深得此意”。黄釋“契闊”甚允；張以杜詩連類，殊具妙悟；王肅之説與黄生之詁，相得益彰。蘇武《古詩》第三首：“結髮爲夫妻，恩愛兩不疑。……行役在戰場，相見未有期。……生當復來歸，死當長相思”；李商隱《行次西郊作》：“少壯盡點行，疲老守空村，生分作死誓，揮淚連秋雲”；均《擊鼓》之“死生契闊”也。

“契闊”承“誤”，歧中有歧，聊爲分疏，以補黄説。《宋書·劉穆之傳》高祖表：“臣契闊屯泰，旋觀始終”，又《梁書·侯景傳》齊文襄書：“先王與司徒契闊夷險，……義貫終始”；此合乎黄所謂正解，蓋“契”與“闊”如“屯”與“泰”、“夷”與“險”、“始”與“終”，分而不并，謂不論兩人所遭之爲禍爲福，相處之爲聚爲散，而交誼有始有終也。《全北齊文》卷四魏收《爲侯景叛移梁朝文》：“外曰臣主，内深骨肉，安危契闊，約以死生”；“安”、“契”、“生”與“危”、“闊”、“死”各相當對，無一閒置偏枯，尤爲黄説佳例。《晉書·齊王冏傳》孫惠諫曰：“從戎於許，契闊戰陣，無功可紀”，《宋書·文九王傳》太宗殺休仁詔：“難否之日，每同契闊”，《梁書·沈約傳》與徐勉書曰：“吾弱年孤苦，……契闊屯邅，困於朝夕”，《魏書·獻文六王傳》下高祖曰：“吾與汝等早罹艱苦，中逢契闊，每謂情義，隨事而疏”，又《自序》載魏收父子建遺敕曰：“吾生年契闊，前後三娶”，《南史·恩倖傳》綦毋珍之上牒自論：“内外紛擾，珍之手抱至尊，口行處分，忠誠契闊，人誰不知？”，《全唐文》卷三九七王燾《外臺秘要方序》：“自南徂北，既僻且陋，染瘴嬰痢，十有六七，死生契闊，不可問天”；《舊唐書·中宗紀》：“史臣曰：‘……遷於房陵，崎嶇瘴癘之鄉，契闊幽囚之地’”；此黄所謂誤解，蓋或言“隔遠”，或言“勤苦”，要皆以二字并而不分。既并而不分，復漸偏主“隔遠”而恝置“勤苦”；如高適《哭單父梁九少府》：“契闊多别離”即《魏書》高祖語意，以“闊”吞併“契”也。以“契”吞併“闊”者，亦復有之；如繁欽《定情詩》：“何以致契闊？繞腕雙跳脱”，合之上下文以臂環“致拳拳”、指環“致殷勤”、耳珠“致區區”、香囊“致和合”、佩玉“結恩情”，則“契闊”乃親密、投分之意，與“隨事而疏”適反。魏、晉、南北朝，兩意並用；作闊隔意用者，沿襲至今，作契暱意用者，唐後漸稀。《三國志·魏書·公孫淵傳》裴註引《魏略》載淵表言遣宿舒、孫綜見孫權事：“權待舒、綜，契闊委曲，君臣上下，畢歡竭情”；《晉書·后妃傳》上左貴嬪《楊皇后誄》：“惟帝與后，契闊在昔，比翼白屋，雙飛紫閣”；《全晉文》卷一○三陸雲《弔陳永長書》四：“與永曜相得，便結願好，契闊分愛，恩同至親”，“分愛”即《書》五之“情分異他”；《全梁文》卷二八沈約《與約法師悼周捨書》：“法師與周，情期契闊，非止恒交”；《全唐文》卷二五七蘇頲《章懷太子良娣張氏神道碑》：“良娣坐華茵，驅香轂，雖委迤失於偕老，而契闊存乎與成”；皆從“契”而不從“闊”。通“契”於“闊”或通“闊”於“契”，同牀而浸假同夢，均修詞中相吸引、相影響（attraction or influence through proximity）之例爾。曹操《短歌行》：“契闊談讌，心念舊恩”，杜甫《奉贈王中允維》：“中允聲名久，如今契闊深”，並作親近解。

【增訂四】宋丘淵之《贈記室羊徽其屬疾在外詩》第二章：“婉晚閑暑，契闊二方。連鑣朔野，齊棹江湘。冬均其温，夏共其涼。豈伊多露，情深踐霜。”乍觀第二句，“契闊”似謂兩地睽隔；然合觀下文，則“二方”即“朔野”與“江湘”，胥能“連鑣”、“齊棹”、“均温”、“共涼”，“契闊”乃謂同事共役，親密無間，從“契”而不從“闊”之意尤明。《全宋文》卷二○宗炳《畫山水序》：“余眷戀廬衡，契闊荆巫……身所盤桓，目所綢繆”；“契闊”正與“春戀”、“盤桓”、“綢繆”等詞義同條共貫。《梁書·蕭琛傳》：“高祖在西邸，早與琛狎。……琛亦奉陳昔恩，……上答曰：‘雖云早契闊，乃自非同志’”；“早契闊”即“早與狎”。《全唐文》卷一八五王勃《彭州九隴縣龍懷寺碑》：“下走……薄游兹邑，喜見高人。……從容宴語，契闊胸懷”；尤如杜詩言“如今契闊深”矣。

盧諶《答魏子悌》：“恩由契闊生，義隨周旋接”，亦然，句法駢枝，正類劉琨《重贈盧諶》：“宣尼悲獲麟，西狩涕孔丘”；沈佺期《送喬隨州侃》：“情爲契闊生，心爲别離死”，上下句意相反，而造句同盧，“契闊”解亦同盧。李善註《選》，仇兆鱉註《杜》都引毛、鄭“勤苦”之解，失之遠矣。胡承珙《毛詩後箋》卷三力申毛《傳》，舉漢、唐作勤苦解諸例；復以《韓詩》訓“契闊”爲“約束也”，遂謂即“絜括”，舉後漢、六朝諸例，解爲“不相離棄，其義亦通”。惜未聞其鄉先輩黄生之説，僅見可具兩解，不能提挈綱領；至謂“唐人始有以‘契闊’爲間别之意”，舉杜句“如今契闊深”爲例，則考核欠周，文理亦疏。“深”字自單承“契”字，“闊”字閒置度外，“深”可與“闊”彼此並列，不得互相形容；“契深”即“投契甚深”、“深相契合”，“疏闊甚深”或“情深頗闊”則不詞矣。胡氏知“絜、束也”，“括、絜也”，故二文均爲“約結”之義；而不知苟盡其道，《大雅·緜》：“爰契我龜”，毛《傳》：“契、開也”，故“契闊”二文正亦可均爲“間别”、分離之義耳。

一七　谷　風

《序》：“刺夫婦失道也。”按此《邶風》也，《小雅·谷風》之《序》曰：“刺朋友道絶”。二詩詞意相肖，何須强分朋友與夫婦乎？“行道遲遲，中心有違；不遠伊爾，薄送我畿”；《箋》：“無恩之甚！行於道路之人，至於將别，尚舒行，其心徘徊。”按未必貼切《詩》意，而自饒情致。黄庭堅《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲與劉邦直詩》引胡此篇：“夢魂南北昧平生，邂逅相逢意已傾。……同是行人更分首，不堪風樹作離聲”，極稱“同是”一語爲“佳句”；楊萬里《誠齋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》：“在家兒女亦心輕，行路逢人總弟兄；未問後來相憶否，其如臨别不勝情。”二詩均可申鄭《箋》。潘德輿《養一齋詩話》卷五：“或曰：‘唐宋真有分乎？’曰：‘否’。胡少汲‘同是行人’云云，此即唐人語矣。胡猶宋之不甚著名者也”；蓋亦甚賞胡語。鄭《箋》已道此情，而筆舌朴僿，遂不醒目也。

“宴爾新婚，如兄如弟”；《正義》：“愛汝之新婚，恩如兄弟。”按科以後世常情，夫婦親於兄弟，言夫婦相暱而喻之兄弟，似欲密而反疏矣。《小雅·黄鳥·正義》：“《周官·大司徒》十有二教，其三曰：‘聯兄弟’，《註》云：‘聯猶合也，兄弟謂昏姻嫁娶’，是謂夫婦爲‘兄弟’也”；《禮記·曾子問》：“女之父母死，……壻使人弔，如壻之父母死，則女之家亦使人弔”，《註》：“必使人弔者，未成兄弟”，《正義》：“以夫婦有兄弟之義”。蓋初民重“血族”（kin）之遺意也。就血胤論之，兄弟、天倫也，夫婦則人倫耳；是以友于骨肉之親當過於刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是結髮而如連枝，人合而如天親也。觀《小雅·常棣》，“兄弟”之先於“妻子”，較然可識。常得志《兄弟論》云：“若以骨肉遠而爲疏，則手足無心腹之用；判合近而爲重，則衣衾爲血屬之親”（《文苑英華》卷七四八；嚴可均收入《全隋文》卷二七，《隋書·文學傳》有得志，并及此論，《全唐文》誤收入卷九五三），正謂兄弟當親於妻室。“判”即“半”，“判合”謂合兩半而成整體，段玉裁《經韻樓集》卷二《夫妻牉合也》一文説此甚明。“手足”、“衣衾”之喻，即《續〈西廂〉昇仙記》第四齣法聰所云：“豈不聞‘夫妻如衣服’？”；《三國演義》一五回劉備所云：“兄弟如手足，妻子如衣服；衣服破，尚可縫，手足斷，安可續？”（參觀《三國志·吴書·諸葛瑾傳》裴註：“且備、羽相與，有若四體，股肱橫虧，憤痛已深”）。

【增訂三】《三國演義》語最傳誦。如清長白浩歌子《螢窗異草》初編卷二《馮壎》黄椿斥壎“因昆弟而棄夫婦之倫”，壎辯曰：“兄弟、手足也，妻子、衣服也；寧爲手足去衣服？”椿笑曰：“因手足之故，而裸以爲飾，即聖人亦無取焉。”希臘古史載大流士王（darius）欲孥戮大臣，株連其妻黨。罪人婦號泣以求，王許赦一人，惟婦所請。婦乞恕其兄或弟，王大怪之。

婦曰：“倘上天命妾再適人，是妾喪夫而有夫，喪子可有子也。然妾之父母早亡，不復能有兄若弟矣！”王憐而宥其弟及一子（herodotus，iii，119，“loeb”，i，147）。是兄弟如手足而夫兒如衣服也。

元曲鄭廷玉《楚昭公》第三折船小浪大，“須遣不着親者下水”，昭公以弟爲親而妻爲疏，昭公夫人亦曰：“兄弟同胞共乳，一體而分，妾身乃是别姓不親，理當下水”。《神奴兒》第一折李德仁曰：“在那裏别尋一個同胞兄弟，媳婦兒是牆上泥皮”（石君寶《秋胡戲妻》第二折：“常言道：‘媳婦是壁上泥皮’”）。皆其旨也。敦煌變文《孔子項託相問書》小兒答夫婦、父母孰親之問曰：“人之有母，如樹有根，人之有婦，如車有輪，車破更造，必得其新”；雖相較者爲父母而非兄弟，然車輪之喻，正與衣服、泥皮同科。莎士比亞劇中一人聞妻死耗，旁人慰之曰：“故衣敝矣（old robes are worn out），世多裁縫（the tailors of the earth），可製新好者”；又一劇中夫過聽讒言，遣人殺妻，妻歎曰：“我乃故衣（a garment out of fashion），宜遭扯裂（ripped）” [124] ；亦謂妻如衣服耳。約翰·唐（john donne）説教云：“妻不過夫之輔佐而已，人無重其拄杖如其脛股者（she is but adjutorium ，but a help：and nobody values his staffe，as he does legges）” [125] ；亦謂妻非手足耳。

一八　旄　丘

“叔兮伯兮，褎如充耳”；《箋》：“人之耳聾，恒多笑而已。”按註與本文羌無係屬，卻曲體人情。蓋聾者欲自掩重聽，輒頷首呀口，以示人耳心通。今諺則不言聾子，而言“瞎子趁淘笑”，如趙南星《清都散客笑贊》記瞽者與衆共坐，衆有見而笑，瞽者亦笑。衆問：“何所見而笑？”瞽答：“你們所笑，定然不差。”陳啓源《毛詩稽古編》斥此《箋》爲“康成之妄説”，正如其斥《終風》“願言則嚏”鄭《箋》（“俗人嚏，云：‘人道我’”）爲“穿鑿之見”。就解《詩》而論，固屬妄鑿，然觀物態、考風俗者有所取材焉。

一九　泉　水

“思須與漕，我心悠悠，駕言出遊，以寫我憂。”按“駕”爲“或命巾車”之意。《衛風·竹竿》：“淇水滺滺，檜楫松舟，駕言出遊，以寫我憂”；則“駕”爲“或棹孤舟”也。操舟曰“駕”，蘇軾《前赤壁賦》：“駕一葉之扁舟”，即此“駕”；御車亦曰“駕”，蘇軾《日日出東門》：“步尋東城遊，……駕言寫我憂”，乃此“駕”，故爲章惇所糾，而以“尻輪神馬”自解也《（東坡題跋》卷三）。

二○　北　風

“莫赤匪狐，莫黑匪烏”；《傳》：“狐赤烏黑，莫能别也”；《正義》：“狐色皆赤，烏色皆黑，喻衛之君臣皆惡也。”按今諺所謂“天下烏鴉一般黑”。