很久以前的往昔，日本某处乡间的小村里，住着一位贫穷的农夫和他的妻子。夫妇俩心地善良，拖儿带女，为了将所有的孩子拉扯大，真是饱尝艰辛。最大的儿子生得结实健壮，才刚十四岁时，就已懂事地帮助父亲干起了农活；而下面的妹妹们，差不多刚一学会走路，还摇摆蹒跚时，就要帮手母亲打理家务。
唯有最小的那个男孩，看样子却不适合干任何体力活。他虽天资聪颖，头脑不输给所有的哥哥姐姐，但体格瘦小羸弱，人家都说他恐怕养不大就会夭折。夫妇俩心想：与其勉强儿子当一名什么也干不了的半吊子农夫，倒不如送去寺里做和尚对他更好。于是某天，便将他领到本村的寺庙，恳求住在那里的老僧收他为徒，充分教导他研习佛法与学问。
老僧和颜悦色地与男孩谈了几句，问了几个颇为刁钻的问题，但男孩都答得相当机灵。老僧便收他入寺，做了一名小沙弥，并答应他爹娘，一定会把孩子培养成一名优秀的僧人。
男孩乖巧伶俐，处处谨遵师父的教导，不管学什么，稍一点拨马上便能全盘领会。唯有一个缺点，就是诵课抄经时喜欢画猫，甚至许多绝不许随意涂写的地方都被他画过。
但凡一人独处时，他总在画猫。不只老僧藏书的页边页脚、寺里的屏风、隔板，甚至墙壁、柱子，到处都被他信手涂涂抹抹。老僧为此告诫过他多次，他却屡教不改，忍不住非画不可。这孩子具有所谓“绘画的天分”，但正因如此，却不适合出家为僧。毕竟一个沙弥的本分就是要习经诵佛，专心向学。
有天，男孩又在纸门上画了几只活灵活现的猫儿。老僧见此，严厉告知他：“徒儿啊，看来你是不会成为一名优秀的僧人了，倒是可能会做一位出色的画师。你这就出寺回家去罢。此刻，我就给你最后一个忠告。你且听好，万万不可忘记——夜晚时，避开那些空阔之地，一定要在狭小的地方歇息。”
听完师父最后那句告诫——“夜晚时避开空阔之地，要在狭小的地方歇息”，男孩一面收拾衣裳包裹，一面思来想去。琢磨再三，却始终不解其意，但又怯于再问，便只干脆地道了句“后会有期”，伤心地离寺而去。出得寺，接下来该何去何从，他却一筹莫展。他担心倘若就此回家去，必定会遭父亲责骂，怨他不听师父的教诲。家总之是回不去了。忽然间，他想起五里之外的邻村有一间相当大的佛寺，据说寺里住着好几位和尚，便打算投奔过去，求他们收留自己做个沙弥。
话说，当时那座大寺早已关闭，男孩对此却毫不知情。寺院关闭的原因是屡有妖怪出没，吓走了和尚，且妖怪又在其中长期盘踞下来。那之后，虽有几位胆大过人的武士趁夜进寺，前去除妖，却无一生还，皆消失了踪影。这些事，从没人告诉过男孩。是以，男孩一面心怀期待，盼望和尚们会亲切收留，一面向远处的邻村走去。
来到村中时，天已黑透，村人们皆已歇息。男孩瞧见离开大路的山坡上立着一座大佛寺，内中灯火闪亮（据讲故事的人说，那些妖精鬼怪通常都会这样点起灯盏，以亮光引诱孤身赶夜路的旅人前来投宿—小泉八云按），便急忙来到寺外，咚咚咚地敲门。里面一片悄然，无人应声。又敲了几下，仍是无人开门。最后，他只好试着伸手一推，却欣喜地发现原来寺门并未上锁，遂举步走了进去，放眼一望，灯光大亮，却不见人影。
男孩以为应该很快就会有和尚出来迎客，便坐下等候。无意间四下一打量，只见寺内到处都黑乎乎蒙着一层灰尘，结满了厚厚的蛛网，不禁心下暗喜：这些和尚想必需要个小沙弥洒扫庭除，他们一定会高兴地收留自己吧？可是话说回来，寺里如此灰尘堆积，和尚们为何却置之不管呢？不过，最让男孩高兴的是，尚有几块白色的大纸门，用来画猫真的合适不过。此刻虽已旅途疲惫，但他仍飞快取出笔砚盒，磨好了墨，画起猫来。
画完了一块又一块，不知不觉便画了许多只。渐渐地，男孩犯起困来。实在撑不住时，他往纸门边就地一躺，本想睡去，无意间却想起老僧交待的话来：“夜晚时避开空阔之地，要在狭小的地方歇息。”
这间大寺十分宽敞，此刻他又是孤身一人，对于师父的忠告，尽管不解其意，但也不免有些发憷，遂决定找个“狭小的地方”睡觉。他发现有个带拉门的小橱柜，便钻进去，拉好门，躺下身酣睡了过去。
夜半时分，一阵令人毛骨悚然的怪声将男孩惊醒——仿佛正有什么东西在互相厮打、嚎叫，状极凄厉。他吓得连透过橱柜缝隙往外窥看的胆量也没有，只管屏住呼吸，一动不敢动地缩在柜中。
寺里的灯光倏地熄灭了，凄厉的惨叫却仍在持续，且益发惊悚，整座寺都为之震颤、摇动。过了好大一阵子，四周才重又恢复了寂静。而男孩依然怕得不敢动弹，一直待到清晨的阳光射进橱柜的板缝。
他从藏身之处小心翼翼、蹑手蹑脚地爬出来，四下张看。首先映入眼帘的，是寺庙的地板上到处洒满了血迹，接着，又看到血泊中央横陈着一具硕大的尸体，竟是只比牛还大的老鼠精，狰狞丑陋，令人胆寒。
究竟是何许人，抑或是什么东西将老鼠精杀死的呢？寺中空无人影，也看不到其他动物。这时，男孩猛然发现，昨晚自己画在纸门上那些猫儿，嘴边都沾着殷红濡湿的鲜血。他这才恍然大悟：原来是自己笔下的猫儿，杀死了眼前的老鼠精；也终于领会到，睿智的老僧当初交待他那句话时的意图。
后来，男孩成了一位举世闻名的画家。到日本旅行的游客，至今尚能看到他所绘的一些猫图。