近日，当我穿过一条旧货铺林立的窄巷时，目光停留在一件紫色染织的振袖和服上。它手工华丽，挂在橱窗内，可以想象大约曾是德川时代某位侯门贵妇的衣物。我停下脚步，细看其上所绣的五所纹饰[1]，那一刻，脑中唤醒一段记忆：据说有件与此同款的和服，曾导致了江户城的烧毁。故事是这样的：
距今约二百五十年前的往昔，幕府将军所在的都城江户，住着一位富商家的千金。某个节祭之日，她前往神社参拜，在熙来攘往的人群中邂逅了一位英俊的青年武士，不由一见倾心。可惜的是，尚来不及派随行的仆从上前探听其人姓甚名谁，家乡何处，那武士已混入人流中，不见了踪迹。然而，武士的衣衫样貌，巨细无遗，皆已清晰烙印在少女的记忆之中。当日他一袭盛装，若论鲜艳华美，丝毫不输红妆女儿，映在怀春少女的眼中，简直翩若惊鸿。于是少女决定做一件质地、颜色、花纹皆一模一样的和服，幻想着穿上它，有朝一日便能在茫茫人海中吸引到武士的注意。
很快，和服如少女所愿定制好了。并且按照当时流行的款式，特意将两袖加长，美轮美奂，为世间罕有的珍品。每逢外出，少女必穿它在身；在家之时，则将其挂在闺房中，睹物思人，努力在脑中描绘陌生的恋人穿上它时该有的姿容；有时，甚至长坐在衣裳前，几个时辰都神思恍惚，默默泪流。少女更向神佛祈愿，一遍又一遍念诵着日莲宗[2]的《南无妙法莲华经》，请求菩萨保佑自己得到武士的爱怜，然而，却始终不曾与武士再度相逢。
少女为情所苦，日渐憔悴，终于积愁成疾，郁郁而终。待丧葬完毕之后，曾经为她所珍爱的那件振袖和服，便由她的父母捐赠给了主办法事的寺院。如此处理死者的衣物，是自古以来的惯习。
寺中住持见那和服为上等绢帛所制，干净完好，并未被少女生前的泪痕所染，便拿出来高价售卖。买下它的，是与死去少女年龄相若的一位姑娘。孰料，那姑娘将衣裳穿上身方才一日，便生了莫名之症，举止疯癫怪异，口中痴痴呓语，声称眼前有位翩翩美少年，自己对他恋慕不已而情愿一死。未几，这姑娘便也病逝了。振袖和服，再一次被奉给了寺院。
不久，住持又将和服卖给了另一位年轻姑娘。同样，姑娘仅穿了一次，便患了疯癫之症，为眼前虚幻的美少年而心神狂乱，口中痴语不休，最终不治而亡。丧葬之后，和服第三度回到寺中，住持见之不禁讶然。
尽管如此，住持仍不信邪，大胆将这不吉之物再一次卖了出去。又一位姑娘买下它，穿上身，罹病而亡。和服重新被捐回寺院，这已是第四次了。
住持断定必有邪灵怪力附在和服之上，便命手下僧众在庭中燃一堆火，嘱咐将衣裳烧掉了事。
寺僧们依言生起火堆，将和服抛了进去。然而，当绢缎渐渐燃起，火光摇曳之中，竟突然浮现出七个晶光宝灿的大字，赫然写着“南无妙法莲华经”。紧接着，火字个个腾空而起，如巨大的花团飞上屋顶、檐头。顷刻间，整座寺院尽皆淹没在一片火海之中。
熊熊燃烧的寺院中，飞腾起无数火星，落在附近住家的屋梁之上，瞬间，烈焰便席卷了整条街衢。接着，海面狂风骤起，将火焰不断吹送到更远处的街道，如此，大火一条街又一条街，一个町又一个町地蔓延开去，江户城八百零八町悉数在火劫之中化为灰烬。明历元年（1655年）正月十八日发生的这场火灾，史称“振袖火事”，至今仍留存在东京人的记忆之中。
据一本叫做《纪文大尽》[3]的古代故事集所记载，定制这件振袖和服的少女，名唤小鲛，是当年麻布百姓町的酒商彦右卫门家的千金。因生得容颜娇美，因此又被人们美称为“麻布小町”[4]或“麻布的小町”。同一书中还记录说，当年失火的寺院为日莲宗的本妙寺，而和服上所绣纹饰为桔梗花。只是，关于本故事一向有太多讹传，我个人对《纪文大尽》的说法则抱有疑念。因为据书中所载，那名英俊的武士并非凡人，而是上野不忍池中的龙主化身。
* * *
[1]五所纹：和服纹饰的一种。因分别绣在背后、两袖后侧以及两胸，合计五处而得名，通常用于正装礼服。
[2]日莲宗：日本佛教宗派之一，由日莲上人在镰仓时代中期（约13世纪）所创立，以《南无妙法莲华经》为正法，因此亦称“法华宗”。
[3]纪文大尽：日本江户时代的富商，原名纪伊国屋文左卫门。围绕此人，有许多传奇故事（但亦有考据说历史上并无其人，纯属虚构）。其中，他年轻时将纪州因丰收而积压贱价的柑橘用巨船经海上运往江户，途中遭遇风暴而顽强抵抗的故事最为知名。亦有同名长篇叙事歌谣专门讲述他的生平。小泉八云提到的故事集，或许只是收录了此人传说的同名书志之一。
[4]麻布小町：即使时间已过去一千多年，提起“小町”或“小野小町”这个名字，在今天仍为日本人所熟知。此女为日本史上无双的美人，亦是深负盛名的歌姬。据说其歌声曼妙，上可感动天神，在大旱之年降雨滋润凡间。世间男子为小町意乱情迷者不知几何，却皆相思无果。慕之不得，焦渴而死者亦不在少数。然而年华老去，美色不再后，小町却际遇坎坷，接二连三遭逢不幸，穷愁潦倒，沦落到四处乞食的地步。最终，倒在京都附近的某条街巷边凄凉死去。怜她一身褴褛入葬未免有失体面，一位贫寒的好心人拿出家常的旧麻衣（日语作“帷子”），裹在了她遗体之上。至今，当年埋葬小町的岚山附近，还因其名“帷子辻”（辻，意为街头、巷口、十字路口）而被众多旅行者所知。（小泉八云原注）