距今大约一千多年以前，近江国[1]大津城著名的三井寺中，住着一位博识多通的高僧，法号兴义。他不仅遍晓经史，同时亦长于书画，是驰名当世的丹青妙手，笔下的佛像、山水、花鸟无不神形兼备，惟妙惟肖。法师尤擅画鱼，每逢晴天好日，必偷闲泛舟于琵琶湖上，雇一名渔师，小心替他捉几尾活鱼，鳞片不伤地带回寺去养在缸中，仔细观察它们游水的姿态，以供描摹写生。画完之后，便喂之以食饵，重新带回湖边放生。渐渐地，兴义法师的工笔鱼绘声名远扬，轰动了四方海岸与渔港，许多人甚至不惜千里迢迢地赶来瞻仰。
不过，兴义的鱼图当中，最为精妙灵动的却并非实物写生，而是一幅描摹自己梦中情景的作品。某日，法师坐在湖边，瞧着群鲤竞相游跃，不知不觉沉入了睡梦，与鱼儿一同畅游嬉戏，好不欢快。醒来后，便挥毫将脑中残留的印象如实勾勒于纸上，裱成画幅，挂在了自己禅室的卧榻旁，并取名曰“鲤梦”。
法师对自己所绘鱼图向来珍视，任谁恳求都从不愿卖人。他常说：若是山水花鸟之作，倒还乐意释手，但画中的鱼儿是有生命的，因此绝不肯将它们送到那些心无怜悯，杀生吃鱼的人手上。而那些前来买画的人，也的确尽是些素喜吃鱼的口腹之徒，不管他们如何重金相求，法师都丝毫不为所动。
某年夏天，兴义法师卧病在床，短短七日间已至弥留，口不能言，浑身僵直纹丝不动，仿佛圆寂了的模样。孰料，当众弟子为他操持完法事，准备入葬之时，才发觉法师的身子微温尚存，便决定暂缓下葬，一同在“遗体”旁守候。是日午后，法师忽然苏醒，活了过来，向面前诸弟子问道：“我昏迷不醒有多少时日了？”
“已三日多了。”其中一位弟子答道，“众人都以为您已圆寂，今早，便邀来您的友人与施主信众，齐聚寺内为您做了凭吊法事。仪式完毕后，方才觉察您身体尚有微温，便决议延迟入葬，看来此举果然不错。”
法师点头称是，道：“你们赶紧派个人，往平之助府上走一趟。他家此刻正有几人摆宴聚饮，席间有鱼肴款待。你们去告诉他：‘兴义法师刚刚死而复生，请即刻停下宴饮，到寺中来，法师有件闻所未闻的稀罕事要讲给诸位听。’……你们此去，不妨亲眼瞧瞧，那平之助兄弟正做什么，是否如我所言在大摆筵席。”
一位弟子领命即刻动身，赶到平之助家一瞧，不禁大惊。果真如法师所料，平之助与其弟十郎，同另一位名叫扫守的侍从摆酒设席，痛饮正酣。三人听闻法师所言，便掷下酒菜，匆忙向寺中赶来。
兴义法师此时已被移至卧榻之上，淡然笑迎客人的到来。彼此问候致礼完毕，法师向平之助道：“老僧有一事相问，还请施主如实作答。你今日是否从渔师文四手中买过一条鱼？”
“诚如所言，的确买过。”平之助答，“不过，此事大师又是如何知道的呢？”
“好吧，老僧这就讲与你听。”法师道，“渔师文四今日提着鱼篓，将一条三尺来长的大鱼送到了你府上。其时方过正午，你与令弟十郎正在下一盘棋，侍从扫守则吃着桃子在旁观战，我说的可对？”
“没错，正是如此！”平之助与扫守大为惊讶，不禁齐声高叫。
“扫守看到篓中的大鱼，当即决定买下，不止付了鱼钱，还赠了文四几只桃子，赏了他三盅酒喝。随后，便喊来了厨子。那厨子一见大鱼，心中十分欢喜，就遵照你的吩咐，将鱼烹为佳肴，备起了酒宴……老僧所说这些，想必与事实不差分毫吧？”
“哎呀，确实如此！”平之助答道，“今日我家发生之事，大师竟了如指掌，实在叫人叹服。请问您是怎样知晓的呢？”
“嗯，我这便话入正题。”法师道，“正如诸位所知，所有人都以为老身我已经圆寂，连同你在内，全都来参加了我的丧礼。其实三日之前，我尚不知自己的病情会如此危笃，唯觉得身子乏力，五心烦热难耐，想到外间走走，去去火气，于是硬撑着拐杖，好容易自床上起身，来到了禅房外……或许，这一切不过是我的梦境而已，但真相究竟为何，可请各位自行判断。我只能做到将发生的事情，原原本本讲述出来……我踱出屋外，顿觉得神清气爽，周身上下分外舒坦，仿佛刚被放出樊笼的鸟儿，即将飞起时的轻盈松快。我四处信步，来到琵琶湖畔，看见清澈碧绿的湖水，一时心动难捺，便褪去了衣物，跳入湖中畅游起来。卧病以前，我不过粗识水性而已，可那日，却游得轻巧灵活，穿梭自如，连我自己都禁不住诧异。恐怕诸位会觉得老僧我在发昏胡话，不过，还请耐心听下去……我虽为自己的泳技感到纳罕，但环视四下，见美丽的鱼群游来游去，也不禁羡慕起它们的悠然自在。只要生而为人，哪怕泳技再高超卓群，也无法如鱼儿那般享受嬉水之乐。正当我目眩神驰之际，一尾大鱼游到我的眼前，口中发出人声，抬头向我道：‘你的愿望，实现起来十分容易，请在此稍候。’说完，便向深处潜去，不见了踪影。
“片刻之后，却见一位衣履华贵，冠带巍峨，颇有帝王风范的男子，驾着方才那尾大鱼自湖底升起，向我道：‘龙王有旨，念你平日有好生之德，所救鱼儿无数，今特来满足你的愿望，赐你金缕鲤衣一件，令你享受化身为鱼，畅游水府之乐。但须谨记，不论闻之如何鲜香，切不可吞吃小鱼或食饵。否则，必会被钓钩所伤，或被渔师捕去失了性命，切记切记。’言毕，那使者便驾鱼潜回了水底。
“我低头打量，发觉全身上下都覆满金光灿灿的鳞片，且生出了鱼鳍，知道自己已化作了一尾锦鲤，今后可以在水中任意逍遥，想去哪里，便去哪里。随后，我便尽情畅游，到访了许多美丽的名胜（此处，上田秋成[2]的原作之中，列有歌咏近江八景的山水诗—小泉八云按）。我时而眺望碧水之上粼粼漾动的波光，为之心驰；时而凝视静谧水面上倒映的山姿树影，为之神迷……而印象最深的，还数冲津岛与竹生岛的礁岸如同一道红墙垂映在湖面之上的景象。有时，当我离水面过于接近，甚至能听到途经的人声，看到他们的模样；又有时，我在水下小憩，也会被附近的划桨声自睡梦里惊醒；月白风清的夜晚，我不止一次为途经身边的渔船上闪亮的篝火而暗自惊奇；风雨如晦的日子里，我便潜入幽深的水底，在缤纷绮丽的世界里戏耍。可惜，如此纵情嬉戏两三日后，我开始觉得饥肠辘辘，不得不返回本地觅食。恰好渔师文四正在此垂钓，我游近鱼钩，瞧见上面挂有喷香的食饵，瞬间想起了龙王的警告，便连忙远远游走，同时告诫自己：‘我乃佛门之人，无论如何，也万万不可吞吃那些混有荤腥的鱼饵。’
“然而，过了半晌，实在腹饥难忍，我终于禁不住诱惑，游回钓钩旁，心中盘算：‘我与文四为多年旧友，即便被捉去，想必他也不会加害于我。’我想要将那鱼饵从钩上衔下，却未能办到。闻着那香气，再也按捺不住，便连饵带钩一口吞进了嘴里。说时迟那时快，文四一下子收紧了鱼线，将我提了上去。我向他纵声高呼：‘你要做什么？痛死老身了！’哪知他却充耳不闻，飞快拴了根绳在我腮帮，将我投进鱼篓，送到了你府上。
“当鱼篓被掀开后，我眼见你与令弟十郎正在朝南的大屋里弈棋，而扫守边啃桃子，边在一旁观战。你三人立刻来到廊下，伸头向鱼篓中探看，见有如此一条大鱼，全都喜不自胜。我使出浑身气力向你们大喊：‘我不是鱼！是兴义啊！兴义和尚！拜托快送我回寺里去！’
“然而你三人抚掌大笑，对我的呼救听若罔闻。接着还唤来厨子，将我带到厨房，粗暴地扔在砧板上，那上面还扎着一把锋利的菜刀。厨子左手死死摁着我，右手举刀便砍，我吓得向他嚎叫：‘救命啊！你为何杀我？我乃佛门弟子，救命！救命！’
“瞬间他手起刀落，我感到利刃穿身，被割得皮开肉绽，痛不可当！正此时，却猛然睁开眼睛，醒了过来，发现自己已置身于寺内……”
兴义法师的故事讲完后，兄弟二人都咄咄称奇。平之助道：“话说当时，我们瞧着那尾大鱼，见它嘴唇一张一合不停翕动，却听不到任何声音……我得赶快派仆人赶回家去，将剩下的鱼肉都撒回湖里去！”
兴义法师的病，很快便痊愈了。大难不死之后，从此挥笔不辍，画下了大量的画作。直到他圆寂后很久，某次他所绘的鱼图偶然落入湖中，那画里的鱼儿竟倏地自绢纸上游了出来，摆尾潜入湖水，不见了踪影。
* * *
[1]近江国：日本古时令制国之一，位于现今的滋贺县。
[2]上田秋成（1734—1809）：日本江户时代后期著名的话本作者、歌者、茶道师、俳句诗人、国学者，因志异小说《雨月物语》而闻名。小泉八云撰写本故事时，参照的即是上田秋成的著作。