习习谷风，以阴以雨。【传】兴也。习习，和舒貌。东风谓之谷风。阴阳和而谷风至，夫妇和则室家成，室家成而继嗣生。黾勉同心，不宜有怒。【传】言黾勉者，思与君子同心也。采葑采菲，无以下体。【传】葑，须也。菲，芴也。下体，根茎也。【陈疏】无以下体，言不用其根茎也。……葑菲之菜，不以其下恶而弃其善，以喻夫妇之好，不以其后衰而丧其初。德音莫违，乃尔同死。【陈疏】及尔同死，犹云与子偕老耳。【集传】比也。葑，蔓菁也。菲，似葍，茎粗，叶厚而长，有毛。下体，根也。葑菲根茎皆可食，而其根则有时而美恶。德音，美誉也。○妇人为夫所弃，故作此诗，以叙其悲怨之情。……言采葑菲者，不可以其根之恶，而弃其茎之美。如为夫妇者，不可以其颜色之衰，而弃其德音之善。但德音之不违，则可与尔同死矣。

行道迟迟，中心有违。【传】迟迟，舒行貌。违，离也。【陈疏】舒与徐同义。违训“离”，离，忧也。中心，心中也。【《群经平议》一】违当为“媁”。《说文·女部》：“媁，不说貌。”字亦通作“愇”。《广雅·释诂》曰：“愇，恨也。”又，或假“违”为之。不远伊迩，薄送我畿。【传】畿，门内也。【郑玄笺】（以下简称【笺】）送我裁于门内，无恩之甚。【陈疏】伊，犹是也，迩，近也。不远伊迩，犹言不远是近也。谁谓荼苦，其甘如荠。【传】荼，苦菜也。宴尔新昏，如兄如弟。【传】宴，安也。【集传】赋而比也。违，相背也。新昏，夫所更娶之妻也。○言我之被弃，行于道路，迟迟不进。盖其足欲前而心有所不忍，如相背然。又言荼虽甚苦，反甘如荠；以比己之见弃，其苦有甚于荼。而其夫方且宴乐其新昏，“如兄如弟”而不见恤。盖妇人从一而终，今虽见弃，犹有望夫之情，厚之至也。

泾以渭浊，湜湜其沚。【传】泾渭相入而清浊异。【笺】小渚曰沚。湜湜，持正貌。【马瑞辰《毛诗传笺通释》】（以下简称【通释】）《说文》：“湜，水清见底也。”引《诗》“湜湜其止。”《说文》又曰：“止，下基也。”《毛诗》旧本，盖本作“止”。凡水流则易浊，止则常清。诗意盖谓水之流虽浊，而止则清。【陈疏】《汉书·沟洫志》云，泾水一石，其泥数斗，是泾浊而渭清。以，犹“与”也。泾与渭相入，泾自浊耳，渭则湜湜然清也。宴尔新昏，不我屑以。【传】屑，絜也。【通释】古人以相反为义，洁谓之屑，忍辱而受不洁，亦谓之屑。因而不忍亦谓之不屑。《说文》“忍，能也。”因而不能，不肯，通谓之不屑矣。《诗》“不我屑以”，以犹与也。“不我屑以”，谓不我肯与，犹云“莫我肯谷”。毋逝我梁，毋发我笱。【传】逝，之也。梁，鱼梁。笱，所以捕鱼也。【陈疏】《周礼》：“渔人掌以时渔，为梁。”郑司农注云：梁，水偃也。偃水而为关空，以笱承其空。云“笱，所以捕鱼”也者，《贾疏》云：“笱者，苇薄，以薄承其关孔，鱼过者，以薄承取之。《说文》笱，曲竹捕鱼笱也。然则笱用竹，或用苇薄。【通释】发，宜训“开”。我躬不阅，遑恤我后。【传】阅，容也。【笺】躬，身；遑，暇；恤，忧也。我身尚不能自容，何暇忧我后所生子孙也。【集传】比也。湜湜，清貌。沚，水渚也。梁，石堰障水而空其中，以通鱼之往来者也。○泾浊渭清，然泾未属渭之时，虽浊而未甚见，由二水既合，而清浊益分。然其别出之渚，流或稍缓，则犹有清处。妇人以自比其容貌之衰久矣，又以新昏形之，益见憔悴。然其心则固犹有可取者。但以故夫之安于新昏，故不以我为洁而与之耳。又言毋逝我之梁，毋发我之笱，以比欲戒新昏毋居我之处，毋行我之事。而又自思，我身且不见容，何暇恤我已去之后哉！知不能禁而绝意之辞也。【《群经平议》】遑当读为“况”。

就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。【传】舟，船也。【笺】方，泭也。潜行为泳。言深浅者，喻君子之家事，无难易吾皆为之。何有何亡，黾勉求之。【传】有，谓富也。亡，谓贫也。【笺】有求多，亡求有。凡民有丧，匍匐救之。【笺】匍匐，尽力也。【集传】兴也。浮水曰游。匍匐，手足并行，急遽之甚也。○妇人自陈其治家勤劳之事。言我随事尽其心力而为之，深则方舟，浅则泳游，不计其有与亡。而勉强以求之。又周睦其邻里乡党，莫不尽其道也。

不我能慉，反以我为仇。【传】慉，养也。【通释】《释文》：慉，毛：“兴也。”王肃：“养也。”据此，知《注疏》本作“养”者，从王肃本，非《毛传》之旧也。“慉”与“仇”对，当读如“畜好”之“畜”。《毛传》训“兴”者，“慉”与“兴”一声之转。兴之音“歆”，亦说也，喜也。又《说文》引《诗》“能不我慉”。能之言，乃也。承上章而言，犹云“乃不我慉”也。【陈疏】能为语词之转，读为“而”。【群经平议】能与“宁”通。“能不我慉”与《日月》篇“宁不我顾”句法正同。彼《笺》曰：“宁犹‘曾’也。”既阻我德，贾用不售。【传】阻，难也。【陈疏】难，犹“害”也。售，俗“讎”字。上讎与“仇”同，此讎当训为“用”。昔育恐育鞫，及尔颠覆。【传】育，长；鞫，穷也。【陈疏】长，犹“常”也。言昔者长恐此后日之长穷，故虽颠覆之事，愿与女共之也。颠覆，谓穷也。既生既育，比予于毒。【陈疏】育，亦生也。毒，犹讎也。【集传】赋也。○承上章言我于女家勤劳如此，而女既不能我养，而反以我为仇仇。惟其心既拒却我之善，故虽勤劳如此，而不见取，如贾之不见售也。因念其昔时相与为生，惟恐其生理穷尽，而及尔皆至于颠覆。今既遂其生矣，乃反比我于毒而弃之乎？张子曰：育恐，谓生于恐惧之中；育鞫，谓生于穷困之际。亦通。

我有旨蓄，亦以御冬。【传】旨，美；御，禦也。【通释】蓄与“蓫”古通用。《我行其野》诗：“言采其蓫。”【传】蓫，恶菜也。蓄为恶菜，而诗言旨者，自贫者视之为旨耳。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。【传】洸洸，武也。溃溃，怒也。【笺】诒，遗也。君子洸洸然，溃溃然，无温润之色，而尽遗我以劳苦之事，欲穷困我。【通释】肄者，“勩”之同音假借。《尔雅·释诂》：“勩，劳也。”郭注引《诗》：“莫知我勩。”不念昔者，伊余来墍。【传】塈，息也。【《经义述闻》】（以下简称【述闻】）伊，惟也。来，犹“是”也。皆语词也。塈，读为“忾”。忾，怒也。此承上“有洸有溃”言之。《说文》，作“饩”，火既反，正与“塈”字同音，凡字之从气从既者，往往通用。【通释】爱《正字》作“ ”。《说文》：“ ，惠也。”“ ，古文。”是“ ”即古文“爱”字。此诗塈，疑即 之假借。“伊予来塈”，犹言“维言”维予是爱”也，仍承昔者言之。【集传】兴也。蓄，聚；御，当也。○又言我之所以蓄聚美菜者，盖欲以御冬月乏无之时；至于春夏，则不食之矣。今君子安于新昏而厌弃我，是但使我御其穷苦之时，至于安乐，则弃之也。又言于我极其武怒，曾不念昔者我之来息时也。追言其始见君子之时，接礼之厚，怨之深也。

【序】刺夫妇失道也。卫人化其上，淫于新昏，而弃其旧室，夫妇离绝，国俗败伤焉。

【鲁诗说】《尔雅·释天》：“东风谓之谷风。”孙炎曰：“谷之言穀，穀，生也。谷风，生长之风也。”（《毛诗正义·邢疏》同。）

《列女传》二：夫得宠而忘旧，舍义；好新而嫚故，无恩；与人勤于隘厄，富贵而不顾，无礼。……《诗》不云乎：“采葑采菲，……及尔同死。”与人同寒苦，虽有小过，犹与之同死而不去，况于安新忘旧乎？《晋赵衰妻》篇。

王逸《楚辞·九叹·注》：“迟迟，行貌。”《惜贤》。

《白虎通·嫁娶篇》：出妇之义，必送之；接以宾客之义。君子绝，愈于小人之交。《诗》云：“薄送我畿。”

高诱《吕览·孟春纪·注》：蹷机，门内之位也。……《诗》云：“不远伊迩，薄送我畿。”此不过蹷之谓。（陈按）惠氏栋曰：“蹷，通‘橜’，即閫也。”段氏玉裁曰：“机，门限，即畿也。”

《白虎通·嫁娶篇》：婚者，昏时行礼，故曰“婚”。姻者，妇人因夫而成，故曰“姻”。《诗》云：“不惟旧姻”，谓夫也。又曰：“宴尔新婚”，谓妇也。所以昏时行礼何？示阳下阴也。昏亦阴阳交时也。

《中论·法象篇》：《诗》曰：“就其深矣，……泳之游之。”言必济也。

《汉书·谷永传》谷永疏曰：“古者谷不登亏膳，灾屡至损服，凶年不塈涂，明王之制也。《诗》云：‘凡民有丧，扶服捄之。’”（陈按）刘熙《释名》云：“匍匐，小儿时也。匍，犹捕也。匐，犹伏也。人虽长大，及其求事用力之勤，犹亦称之。”与郑《笺》意合。高诱《吕览·仲秋纪·注》：“蓄菜，干苴之属也。”《诗》云：“我有旨蓄，亦以御冬”也。

【齐诗说】《礼记·坊记》：“《诗》云：‘采葑采菲，……及尔同死。’”郑注：“此诗故亲今疏者，言人之交，当如采葑采菲，取一善而已。君子不求备于一人。能如此则德美之音，不离令名，我愿与女同死矣。”（陈按）此诗《齐》说殆不以为弃妇之辞矣。

《礼记·表记》：“《国风》曰：‘我今不阅，皇恤我后’，终身之仁也。”（陈按）马瑞辰曰：“今对后言。‘躬’与‘今’双声字，故通用。”

【韩诗说】“采葑采菲，无以下礼。”《诗考》引《外传》。《韩诗外传》九：孟子妻独居，踞。孟子入户视之。白其母曰：“妇无礼，请去之。”母曰：“何也？”曰：“踞。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我亲见之。”母曰：“乃汝无礼也，非妇无礼。《礼》不云乎：‘将入门，问孰存；将上堂，声必扬；将入户，视必下。’不掩人不备也。今汝往燕私之处，入户不有声，令人踞而视之，是汝之无礼也，非妇无礼也。”于是孟子自责，不敢去妇。《诗》曰：“采葑采菲，无以下体。”《韩诗》曰：“违，很也。”《释文》。（陈按）《说文》“很，不听从也。”一曰“行难也。”《韩诗》以违为很，既行难之义。《韩诗》曰：“发，乱也。”《释文》。（陈按）是以发为“拨”之通借。《韩诗》曰：“‘既诈我德，贾用不售。’一钱之物举卖百，何时当售乎？”《太平御览》八百三十五。（陈按）段氏玉裁云：“仇，正字；售，俗字。”

【《诗沈》】卫有弃糟糠而恋新昏者，诗人述弃妇之言而深恶之。葑菲上下可食，毋取其茎而遗其根；夫妇始终与齐，毋好于初而背于终。泾本清而渭浊之，言其始非无知，今乃恋新昏而瞀乱也。就浅就深者，相时之勤。何有何亡者，安贫之苦。匍匐救丧者，相夫之任恤也。“既阻我德，贾用不售。”言其谏之逆耳也。德者，妇德，即首章之德音也。育，养也。昔恐其养生之鞠穷，以及颠覆，故言无不入。今则“比予于毒”而弃之矣。……通篇怨而不怒。哀弦掉尾，余音如诉。当想其立言之忠厚。

【《诗本谊》】弃妇之词。

【《诗经原始》】《大序》以为“卫人化其上，淫于新昏而弃其旧室。”朱子《辩说》既云“未有以见‘化其上’之意”，后又言“宣姜有宠而夷姜缢；是以其民化之，而《谷风》之诗作。”前后两说，迥不相蒙，何也？此诗通篇皆弃妇辞，自无异议。然“凡民有丧，匍匐救之”，非急公向义，胞与为怀之士，未可与言；而岂一妇人所能言哉！又“昔育恐育鞠，及尔颠覆”，亦非有扶危济倾患难相恤之人，未能自任，而岂一弃妇所能任哉？是语虽巾帼，而志则丈夫，故知其为托词耳。大凡忠臣义士，不见谅于其君，或遭谗间，远逐殊方，必有一番冤抑，难于显诉；不得不托为夫妇词，以写其无罪见逐之状。则虽卑辞巽语中，时露忠贞郁勃气。汉魏以降，此种尤多。然皆有诗无人，或言近旨远，借以讽世。莫非脱胎于此，未可遽认为真也。

通章全用比体。失论夫妇常理作冒。次言见弃，即从辞别起，省却无数笔墨。

【《葺芷缭蘅室读诗杂说》】……诗中既明白：“采葑采菲，无以下体。”“宴尔新昏，不我屑以。”则《谷风》之篇犹之汉人所作《上山采蘼芜》。其事平淡，而言之者一往情深，遂能感人深切。通篇全作弃妇自述之口吻，反复申明，如怨如慕，如泣如诉，不特悱恻，而且沈痛。篇中历叙自己持家之辛苦，去时之徘徊，追忆中之情痴，其绵密工细，殆过于《上山采蘼芜》。彼诗只寥寥数语，而此则絮絮叨叨；彼诗是冷峭的讥讽，此诗是热烈的怨诅。三百篇中可与匹敌者，只有《氓》之一篇。而又各有各的好处，全不犯复。可见真性情之流露，不计其浅鄙，而自不落于浅鄙；不患其重复，而自不落于重复。……宋王质因误释“伊余来墍”一语，遂曰：“此非绝也，特以劳役之事若之。新昏近有所昵，非纳采问名而礼昏者也。……故以纳妇为昏，其他交际皆可称昏。……既绝不可以相见，而尚‘薄送’何也？既绝遂为他人，而尚祝以‘毋逝’、‘毋发’何也？末云‘伊余来墍’，望来而求安也。绝则岂复来乎？”《诗总闻》卷二。王氏之说，无一能言之成理。……惟在此尚有一点须辨。诗虽作弃妇口吻，但是否即弃妇自作，或他人代述，或原作而他人润饰之，此仅看本诗，不生问题；初不必如此细辨，一参读《小雅·谷风》便觉得有详辨之必要。我友顾君颉刚有札记一节，辨析极工。我得他的允许，爰引录之：（表见下页）

这两首诗不同之处，《邶风》里是连续叙述的文章，《小雅》里是辞气相同的三章。一个复杂，一个简单。但他们的母题是一样的，起兴都是谷风与雨，以下都是说一个妇人为他的丈夫弃掉，追想从前时两口子如何的相好，在贫困的境界时，这个妇人何等的出力帮助他，到现在安乐了，就狠心的把她弃了。试把两首诗中相同的意思比较如下（颉刚札记系草稿，他所列下表，兹为修正。《小雅·谷风》一、二两章，“恐惧”与“安乐”为一章之转折，但不分割不便列表。兹表自上至下分承，惟中（以虚线示之）对下系混合承接。一、二两章“将恐”以下四句并须连读后，始与中层相承。）：

从这个比较上，可见两首诗是极相类的。在艺术上，自然《小雅》的一首不及《邶风》一首曲折，或者可以假定《小雅》的一首是原有的，《邶风》的一首是经过文人润饰的。方玉润说：“‘凡民有丧，匍匐救之’，非急公向义胞与为怀之未可与言，而岂一妇人所能言哉！”这亦是文人润饰的假定之下所能解释的。诗是弃妇的诗，但不必弃妇自己做；社会上这种事情多了，文学家不免就采取而描述之。从旧材料里做出新文章，是常有的事。母题相同，是不容讳言的。可笑做《诗序》的人因为《小雅》里的一篇，从他们排定的次序应该在幽王时，幽王是当刺的，所以就定为刺幽王。又因为没有说明夫妇二字，就硬拉做“朋友道绝”。他们不想想朋友怎么会“ 予于怀”呢？所以要打破这种谬妄的传说，比较的研究是很好的事。

这同题的两首诗，实在是说的一回事。依前表看，《小雅·谷风》全篇之意，已具于《邶·谷风》之中。所以我们不能说这是分离不相干的两首诗。颉刚的假定也颇有用。不但“凡民有丧”两句露出马脚，既第三章以泾渭起喻，亦可以应用此解释。如郑玄说此两句，以为“绝去所经见”，固属想当然之谈；即我悬测为当时有此谣谚，亦觉勉强。因邶之去泾渭，地约千里。邶人作诗当言淇水河水，何得远及泾渭？说为实叙，固远情理；即说为譬喻，亦觉其取喻之不伦。且出之民间弃妇之口，则尤觉其不伦。诗中之比兴，往往因所见而启发，是为通例；把今独不然，何耶？今若说为文人代作，则于此点无所凝滞。既为文人之作，则取喻悠邈，亦无足异。观《邶·谷风》一篇文章，技术之美妙，指词之婉中带厉，固不类密勿持家后被弃掷、穷而无告之女子所自作也。其中有微妙之曲喻（菜则荼苦荠甘，水则渭清泾浊）；有通蔽双融之妙谛（“毋逝”以下四句）；有棉里藏针之怨诅语（“御冬”、“御穷”四句）。若固出于当时之女子，则真所谓百年千里犹不可期者，将叹吾生之不及见矣。故颉刚之说，虽非定论，却有可存之道。

此篇章法可得略说：（一）正言责其不当弃绝糟糠之妇；（二）自己被弃时之苦，其夫重昏时之乐；（三）弃后之余情；（四）昔年持家之如何黾勉；（五）、（六）今昔之殊，其夫可以共患难而不可共安乐。全篇格局开门见山，“黾勉同心，不宜有怒”实为其纲领。以下五章，全是反复申诉我之如何终始黾勉求与汝同心，而汝今昔不同，如何怒我。归结“不宜”两字，则严如老吏决狱，铁案如山矣。持较《柏舟》，则彼诗一味幽怨，此则怨怒之故，了了可见。《柏舟》虽未言夫妇事，而可悬揣为女子之作；此诗已明言，却又未必即出于女子之手。古人往矣，不可起于九京；就区区风格之卑亢，情性之柔刚，以遥度数千载之上，非有会心，得无哂吾人之痴乎。

【《小雅·谷风》】

习习谷风，维风及雨。

将恐将惧，维予与女。

将安将乐，女转弃予。

习习谷风，维风及颓。

将恐将惧， 予于怀。

将安将乐，弃予如遗。

习习谷风，维山崔嵬。

无草不死，无木不萎。

忘我大德，思我小怨。