雷丁。——我们被汽艇拖着。——小船那些烦人的行为。——他们挡了汽艇的路。——乔治和哈里斯再次逃避工作。——一个老套的故事。——斯特雷特利和戈灵。

我们十一点左右就已经能看到雷丁了。这里的河水又脏又暗。没人愿意在雷丁附近停留。镇子本身是个挺出名的历史古城，从埃塞雷德国王统治的阴暗岁月起就存在了，那时候丹麦人的军舰停泊在肯尼特，从雷丁开始，横扫威塞克斯一大片区域。在这儿，埃塞雷德和他的兄弟阿尔弗雷德联手击败了他们，埃塞雷德负责祈祷，阿尔弗雷德负责打仗。

此后，雷丁被当成在伦敦遇到烦心事儿后可以方便地去散心的地方。每逢威斯敏斯特发生什么糟心事儿，国会就会往雷丁跑。一六二五年，法院也开始效仿，纷纷在雷丁开庭审判。如果伦敦现在时不时发生点什么坏事儿，让人们过上摆脱了律师和议员的日子，那倒是极好的。

在议会斗争的期间，雷丁曾被埃塞克斯伯爵包围。二十五年后，奥兰治亲王在这里打败了詹姆斯国王的军队。

亨利一世葬在雷丁他自己建立的本笃修道院里，修道院的遗迹估计现在还能找到。冈特的大约翰和布兰奇女士也是在这座修道院结婚的。

在雷丁水闸附近我们遇到一艘汽艇，主人是我的一帮朋友，他们把我们一直拖到离斯特雷特利一英里的地方。被汽艇拖着走倒是挺愉快的一件事儿，比我自己划船好多了。如果不是一些破烂的小船时不时地挡在我们的汽艇前面，为了躲避他们我们不得不时走时停的话，这旅途就更完美了。这些人力划的小船时不时挡在别人的汽艇面前确实是很烦人的一件事情，应该想办法禁止。

除此之外他们还非常无理。你一直鸣汽笛，搞得自己的锅炉都快爆了，但他们还是不紧不慢地挡在你的面前。我觉得应该撞沉一两艘小船，杀鸡给猴看。

从雷丁再往上一点儿之后，河面变得非常漂亮。在泰尔赫斯特附近，铁路建设差点把美景都毁了，但是从梅普尔达勒姆到斯特雷特利一段美不胜收。梅普尔达勒姆水坝往上走一点儿，你就能看见哈德威克大宅，查理一世曾经在那里打保龄球。小巧而古香古色的天鹅酒店就坐落在庞伯恩，经常来参加艺术展会的常客一定和这里的居民一样非常熟悉周边的环境。

我朋友的船在岩洞下游一点儿把我们放下了，这时候哈里斯宣布该轮到我来划船。我觉得这太不可理喻了。今天一早我们就决定由我把船划到雷丁上游三英里处换人。现在我们已经在雷丁上游十英里了！当然不应该再由我来划船了。

但是无论乔治还是哈里斯都不服我说的这套，所以，为了避免争论，我还是拿起了船桨。我划了还不到一分钟，乔治就发现水面上漂着一个黑色的东西。我们划过去，乔治探出身子想去抓住它。结果乔治大叫着退了回来，一张脸吓得煞白。

那是一具女人的尸体。她轻轻地漂浮在水面上，一张脸甜美而平静。这并不是一张美丽的脸，因为露出了早衰的痕迹，而且过于瘦削和疲惫。但是即使露出拮据贫困，她看上去仍然平静而可爱，还有临终时所有痛苦都离开身体后那种放松的平静表情。

我们可不想为此和验尸官纠缠太久，幸好岸上的人也发现了她，所以他们接手了这件麻烦事儿。

后来我们也听说了这个女人的故事。当然还是那个老套的悲惨故事。她陷入爱情，却被欺骗了——或者是自欺欺人。最终，总之，她有罪——虽然我们大家时不时都会犯下罪孽——她的家人朋友自然感到惊讶而受辱，都将她拒之门外。

脖子上挂着沉重的耻辱之石，她只能艰难地独自面对整个世界。有一段时间她和孩子只能依靠她做苦工每周十二先令的工钱生活，她把其中六先令花在孩子身上，自己靠剩下的钱勉强维持着。

六先令一周的生活费让人无法长久维持身体和心灵的统一，他们各自朝着不同的方向奔去，中间只有细细的一条线维持着。我猜大概是某天，痛苦和悲哀在她面前更为清晰，而嘲弄的幽灵又再度恐吓她。她最后一次求助朋友，但面对的仍然是正人君子那一套冰冷的拒绝，罪恶灵魂的倾诉无人倾听。接着她去探望了她的孩子，抱着他亲吻他，显得疲惫而麻木，没有流露出任何感情。她在孩子手里塞了一盒一便士买的巧克力，悄悄离开了他。然后她用身上仅剩的几个先令买了一张去戈灵的车票。

她生命里最苦涩的回忆一定发生在戈灵郁郁葱葱的河岸和明媚的绿色草地间。很奇怪的是，女人总是愿意抱紧刺向自己的刀刃——也许最痛苦的回忆里面总是掺杂着在那些生长着参天大树的浓密树林里度过的甜蜜时光。

她在河岸边的树林里游荡了很久，当夜晚降临，黄昏把灰暗的斗篷盖在河面上的时候，她伸开双臂投入那条深深理解她所有悲伤与痛苦的河流里。古老的河水将她拥入温柔的怀抱，让她疲惫的脑袋靠在它胸膛上，将她的忧伤抚平。

这时她便犯下了所有的罪——生也有罪，死也有罪。上帝保佑她！也保佑其他有罪的人。

左岸的戈灵和右岸的斯特雷特利都是值得停留几天的美好去处。到庞伯恩的那段河流不管是在阳光下扬帆还是在月光里划船都是非常吸引人的，周围的小镇景色幽美。我们那天计划一致上行到沃灵福德，但是此处河水美丽的面庞诱惑我们驻足不前。我们在小桥处下了船，走到斯特雷特利，在公牛酒店吃了午餐，让蒙莫朗西非常满意。

有人说这里河流两岸的山丘曾经是连在一起的，把现在的泰晤士河拦住，所以那时河流在戈灵就被截断，形成了一座大湖泊。我没办法确认或者反驳这种说法。我只是讲出来给大家听听。

斯特雷特利是个历史悠久的地方，和沿河的很多城镇村庄一样，历史可以追溯到不列颠和撒克逊时代。如果要选择的话，这里比戈灵更值得停留，更加美丽。当然戈灵也不错，而且更靠近铁路，如果你想逃掉酒店账单的话，戈灵更加方便你跑路。