——读者杂记之一

房龙的《世界地理》，一本值得读第二遍的书，这样的书现在太少了，尤其是中国人自己的创作。它像一幅浮雕的壁书，把世界的各个区域的地势很生动的显现在你的面前。说这就是文艺的天才，倒不必，因为会了解自己的科目的人，总应当也会把它叙述给别人听，虽则能够做到这一点的人太少，但是我还是以为这是一种义务。是不是呢？

可惜，房龙也同一切“前期”科学家一样，他虽然忠实于他的科学，但是更忠实于他自己，说得精确些——是更忠实于他自己的阶级。究竟跳得过“自己”的头的人是少极了。也许是自己不愿意，也许是几百年来的因袭，像“马遮眼”似的遮住了他的眼光。

房龙在序言性的第二章里说：“假使日本的居民正是塔斯马尼亚族后裔时，这些海岛恐怕决不会养活六千万人民吧。又如不列颠群岛，如果它们的统治者不是来自北欧的人生战士，而是尼亚波利坦人或柏柏人，它们决不会变成庞大帝国的中心呢。”……假如广漠无垠的俄罗斯平原的“主人不是斯拉夫族，而是日耳曼族或佛郎克族时，他们就会带了锋利的犁锄，尽力去开垦，这片平原的情形也就会迥然不同”。总之，似乎民族性在决定着一切。但是，你读完他的全本书之后，反而觉得瓦德的发明汽机，或是美国的建筑铁路，对于英美的发展更有决定的意义，究竟读不到为什么某某民族因为它的民族性、哲学、道德、宗教，而特别落后或是先进。你觉得，这些捞什子自然都在发生着影响，然而有了“犁锄”比没有“犁锄”就强些，有了些汽机，和没有汽机，差别就更大了些，——不管那地方的民族的民族性是怎样，它总因此种种而在变动着。房龙自己的叙述打破了他的哲学。

因此，他不能够自信，他只能够存疑。“印度的一切问题都是深奥的道德问题和灵魂问题，”他说，“……它们常给我一种不愉快的感觉，一种烦恼的迷惘……但最后，我还得承认他们是对的。他们纵然不是完全对，至少也不如我想象中那样绝对的错。这是个很难的功课，但却教训了我一点谦逊。老天知道，我正需要它！”房龙是谦逊的，他自己也不相信自己的学说，或许他根本就“没有学说”。读者还是帮着他“谦逊”一下为妙：读他所描写的——有时候描写得很活泼的——材料，不用相信他自己也说不圆满的学说。

印度人现在——尤其是最近五百年来——就只有心灵问题吗？有点不像事实。但是，这样的材料，在房龙的“地理”里就不容易找。例如第二十一章，题目是很“夸张”的：“大不列颠——荷兰对岸的海岛，五万万人民的保姆”。这“五万万人民”之中大概就有那三万万五千万的印度人在内，——不知我们中国的大英顺民是否也在其中？——可是，你在这一章里，一点也找不着“大不列颠”用怎样的奶汁在喂养那三万万五千万只有心灵问题的印度人的情形。还有其他的殖民地，埃及、英埃苏丹、缅甸、新加坡等等，他们究竟喝着了英国绅士的什么奶汁，喝得胖到何等程度？自然，你可以在别几章里找到一点影子——关于印度是连影子也找不到，——然而清楚的回答是没有的。关于这个，还是到上海大马路上去，看看红头阿三的神气好。

关于中国人，房龙说了几句恭维话：“中国人……知道西洋各国对于孔子的书根本没有兴趣，其最注意的只是煤铁和煤油的让与权……如果要使财产安全，必须知道如何保护其自己的财产，否则最好还是将它们沉之海底。总之，中国已知道模仿日本的必要。”而关于中国的苦力呢，他说：“这些痛苦的劳工，无论谁来统治……俄国总会暗中在他们耳朵里咕哝许多鬼话。”完了。不恭维的话，却是他指出孔子孟子老子三个圣人的理论，教训中国人“以公理报怨恨，欠账还钱，遵守信义和条约，纪念死去的祖先”。这都值得读者想想：究竟中国谁在想学日本，谁在“以公理报怨恨”，谁真正在“咕哝”，这是房龙分辨不清的，但是读者可以想想。

不过，照房龙想来，日本的夺取满洲热河，却有十足的理由：“日本锁住在小岛上，其人民生殖力……极其强盛，所以急需更多的土地。……有许多人似乎很愤怒，他们痛责‘日本的野心’，以为那是一种野蛮的表现。不过我却反把这当做‘日本的需要’。在国际政策上，一种健全的自私，无宁说是一种需要的美德。”这些话，不但是对着满蒙问题说的，而且也关涉到高丽！

因为房龙迷恋着这样的“哲学化”，所以他对于这一类的地域，连描写地势和山川的兴致也没有了。读者可以读到的，只是一串说得很漂亮的“浪漫故事”和发松的比喻。

讲到他自己的国家——美国罢。不用说，他就在非洲等等，也看见许多白种人的“德政”。而在菲列[律]宾 那一章，他当然更要说：美国人“给菲列[律]宾人无数修整的道路，数千所学校，三所大学，医生，医院，看护，人工孵卵器，鱼肉检查所，卫生学，以及一千零一种西班牙人听也没听见过的德政。可惜，那地方的人民却只知道等待天堂，“在那（天堂）世界中，一切卫生学……学校等，对于人是毫无意味的！”可惜！美国自己呢？它“所享受的这样无限的机会，大自然从不曾给过另一个民族……此外，历史再加上一件更重要的礼物：一种民族，一种言语，而没有过去”。固然，美国受过去——封建的束缚——比较少得多。但是，完全否认过去也是不行的。房龙自己也得提起一下“红人”，那是“由主位降到客位的红人”呵。至于说什么“一种民族”，那么，不由得要想起辛克莱的《屠场》；那些拉脱维亚人，西班牙人，墨西哥人，黑种人，波兰人，那些“屠场”里，矿坑里的牺牲，不知道是否承认美国“只有一种民族”？

房龙始终只是“百分之一百的美国人”。他没有丧失他的“自己”。

这《世界地理》还是值得读的，而且不必只读一遍。然而我——读者也庆贺我没有丧失我自己！

附记：《世界地理》的中国文译本不止一种，我读的是陈瘦石和胡淀咸两先生译的。偶然翻着傅东华先生译的一种，看中间的文句似乎深奥些，还发见[现]了这么一句：“再讲到猪，猪是靠橡实繁荣的。这就是在亚得里亚海，多瑙河，马其顿诸山脉间那个三角形中所以极富橡实的缘故，因为那三角形是密密盖着橡树林的。”再查陈胡两先生的译本，这一句却是这样写的：“说到猪，猪须食橡树果始得繁盛。亚得里亚海，多瑙河，与马其顿山脉间三角地带之所以多猪，就是因为那边密布着橡树林的缘故。”这里，傅先生是译做：因为猪繁荣，所以那地方富于橡实，又仿佛橡实的丰富是因为密密盖着橡树林。本来，因为鸡多所以鸡蛋多，因为鸡蛋多所以鸡多，——说来说去似乎都说得通。而陈胡两先生译的是：因为橡树多，所以猪多。这道理浅显些，没有那么重的哲学气味。究竟不知道房龙先生的原文是怎样的。过几时，倒要找本英文原本来读读。

（一九三三，十一，十二。）