the founding of the oxford scoratic club

就像一个踏实能干的护士来到满是病人的房屋，又如拜伦《唐璜》里的新帅来解伊斯迈之围， 1941年秋，我们的主席 （如果她不介意这么说的话）强行闯入乱作一团的讨论。这些讨论即便在战争期间，也构成了牛津大学生八分之五的夜生活。经过一些必定很快的阶段（因为我记不得它们了），我们发现，一个新社团（society）已经形成，发现它正在挑战一周聚会一次这个艰难任务，发现它实际上完成了这一任务，发现它的成员不断增加，发现无论坏天气还是狭小房间（能坐在地上亦算幸运）也不会削减聚会人数。这就是苏格拉底学会。苏格拉底劝勉人们，“论证引向哪儿，就跟随到哪儿”。 本学会之成立，就是要把他的原则应用于一个特殊论题—— 支持 与 反对 基督宗教。

值得一表的是，据我所知，此前尚无为此宗旨成立的社团。曾经有过大量明显的基督教团体——学生基督教运动（s.c.m.） 、方舟会（the ark）、 牛津大学教会联盟（o. u.c.h.） 、牛津大学跨校基督教联盟（o.i.c.c. u.） ——还曾有过大量的其他团体，科学团体和政治团体，它们即便不是表面上明显反基督教，也是骨子里反基督教。在私人对谈之中，往往足以引发基督信仰问题。这问题也会波及许多社团里的美学或哲学论争。可是一个专门致力于基督徒和不信者之冲突的竞技场，则是一个创举。单从文化视点来看，其价值就非常巨大。在大学这类人多口杂的社群之中，总有一种危险，那些思路相仿之人都会结成 小团体 ，因而他们所遇到的反对，只不过是外界传说的不堪一击的流言。驳斥缺席者轻而易举，洋洋自得的教条主义蠢蠢欲动，观点分歧因团体敌对而恶言相向。每个团体所听到的并非其他团体所说的最好的话，而是最差的。在苏格拉底学会，这一切都得到改变。在此，一个人可以为基督教辩护，无须敬虔主义（pietism） 的全部行头；也可以反对基督教，无须常见的反神周刊（anti-god weeklies）的文不对题的激进腔调（irrelevant sansculottisme ）。 最次最次，我们有助于彼此变得文明。我们有时候甚至奢望，要是我们的希腊保护人 ，在看不见的角落，列席我们的聚会，他不会发觉这气氛全然陌生吧！

我们也得知，在这些杂七杂八——而且常常沉闷无趣——的人群之中，公学新毕业的英国孩子与年长的欧洲流亡学者耳鬓厮磨，几乎什么样的观点都会出现。每个人都会发现，他对其他任何人之了解何其不足。我们基督徒这方发现，怀疑论在何处发动进攻，并非一直在我们的预料之中；至于我们的对手，他们以为自己在攻击信仰（the faith），在我们看来却对信仰几乎全然无知，他们不得不做些纠正。

英国宪章中（理论上的）一个难题就是，下议院发言人本人必定是某党派的一个成员。在苏格拉底学会，也有同样难题。那些建立者，没有一刻假装中立。建立此竞技场并发动挑战的，是基督徒。因而，那些低层次（更少雅典气）的不信者（unbeliever），可能会认为整件事就是一种狡猾地——或不那么狡猾地——伪装起来的宣传。那些雅典式的不信者，倘若他要做出此等反对，就会把它付诸文字，并在苏格拉底学会内部宣读。欢迎他这样做——尽管我怀疑，他是否还会有此雅兴，假如他了解到，委员会如何不辞辛劳，搜索名人录，以发掘那些有闲心和热情来到这里并宣传其信条的睿智的无神论者。然而，说过做过这一切之后，回答此等怀疑，尚需向更深处挖掘。苏格拉底学会之诚实无欺并不在于此。我们从未声称不偏不倚（impartial）。然而论证却不偏不倚。它自身有生命。没人能够说出，它将走向哪里。我们把自己，把我们这方最薄弱处，暴露在你们的火力之下，相对于你们暴露给我们的，是有过之而无不及。更糟糕的是，我们也把自己暴露在自家射击的后坐力之下；因为，假如我的切身体验足以为凭，那么，以信仰之眼去看（to the eye of faith），有那么一阵子，没有什么教义比一个人方才成功捍卫的那个教义更晦暗不明。 此竞技场属于对战双方，你们不会最终上当；其中，你们毫无风险，而我们则投入一切。

对我们的举措（proceedings），其他人或有另样反对。他们或许会抗议说，知性讨论既不能树立也不能摧毁基督教。他们或许感到，宗教是如此圣洁（sacred），不可在公共辩论中推来推去；如此圣洁，不可谈论——或许几乎圣洁到根本不可造次的地步。显然，苏格拉底学会的基督徒不这样想。他们虽然知道，知性同意（intellectual assent）并非信仰（faith），可是他们并不相信，宗教只是“人幽居独处时所为之事”。 或者说，即便真是如此，他们也一点不在乎“宗教”，只在乎基督教。 基督教不只是一个人幽居独处所为之事，甚至也不是上帝幽居独处所为之事。基督教讲述的是，上帝降身到粗俗的历史领地（the coarse publicity of history），在这里促动（enacting）那些能够谈论且必须谈论的事情。