不久的时候，人都有这样的感觉，鲁迅怎么又不说话了？就在最近，鲁迅出版了他的《三闲集》，更最近，又出版了《二心集》。

当我看《三闲集》时，我一方面以为鲁迅还是鲁迅，一如《华盖集》出版时的鲁迅，又一方面却觉得那似乎是鲁迅最后的一本书，至少是这样的鲁迅的最后的一本书。在那本书里，除了杂感之外，后面又来了一个自开的书目。这全书的可贵处，再没有比这书目的了，因为在这书目上这位老作家才透出了他最真挚最热切的心情，他说出了，非常肺腑，非常聪明，对一般青年人士是最好的针砭的话。便是他计算这著作生涯，已经十年了，他自恨没有大作品或大翻译贡献，因而劝人也不要弄几期刊物便以为大勋业，谈谈童话，便以为多么了不得。我们试想一个老作家的心事是什么，不是大作品吗？鲁迅那些话，再诚恳没有了，唯独真话，诚恳的话才能动人。所以我觉得那是书中顶可贵的部分。平常，不但鲁迅，谁说话也免不了方便的成分，为了骂人，总要曲曲折折抓些好理由的，这其中很难有什么本色。在匆忙的社会里，也很难有说真话的余裕，终有在某一特殊机会上使你不得不造作迁就或逃脱的说法。真话实在难得。我看鲁迅在这书目后的题字，我实在受着感激，仿佛面对着这位粗黑的胡须的老人谛听他平静的温和的真心的话，其中却是有着不少的感情，忏悔，悲感，希冀，杂然并在。

许多人爱鲁迅的杂感，我也并非不爱，但是我更爱鲁迅抒情的笔调，特别是写寂寞之感。只可惜，在鲁迅书里，太不易找到他这样写的机会。我们只听他在骂人——不是苛薄人挖苦人。在《三闲集》一全本书中，只有在《怎么写》的一个标题下的那短文之前半，完全是我爱的那种抒情笔调，只有这，才是我从心里佩服的鲁迅的文学技巧。他骂人的声势，人是可以学的，虽然学不好，便只有粗野、枯涩、不接气的毛病。他的抒情笔调，却是学不来的，那真是天才。我抄几句。

记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的玻璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。……

莫非这就是一点“世界苦恼”么？我有时想。然而大约又不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我愈想，它却愈渺茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

那结果却大抵不很高明。腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了，连靠过的石栏也不再放在心里。而且这还是现在的话，那时呢，回想起来，是连不将石栏放在心里的事也没有想到的。仍是不假思索地走进房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，抚摩着蚊喙的伤，直到它由痛转痒，渐渐肿成一个小疙瘩。我也就从抚摩转成搔，掐，直到它由痒转痛，比较地能够打熬。

此后的结果就更不高明了，往往是坐在电灯下吃柚子……

《三闲集》，页十一、十二、十三

在这些笔调里，令人忆起《呐喊》的序文，那是同样地渲染着这微妙的悲绪。

十一月五日夜