一
我常这样想，一个人的作品，在某一方面最多的，就往往证明是一个人的天才的所在。往古的例子多极了，李白，杜甫，便是在诗的方面特别多的，所以他们是诗家；反之，韩愈，柳宗元，乃是在散文的方面特别多的，所以他们是散文家。这原故很简单，天才的所在，乃是他最容易表现的所在，当然这方面就会表现的多起来。
倘若我们试一检讨鲁迅的著述的话，则在四十册上下的数目中，有一半是翻译，下剩的除了三四册纂辑的古书，一本小说史，两本仅有的创作小说，就是杂感集了。鲁迅的杂感集，自一九一八写的《热风》为始，没有一年停过笔，到现在止，是在十余册以上了，就中正式的杂感集便有九个，这是：《热风》，《华盖集》，《华盖集续编》，《而已集》，《三闲集》，《二心集》，《南腔北调集》，《伪自由书》，《准风月谈》；包括了杂感论文，合而为一，但大部仍是杂感的，是：《坟》；名为诗，其实不过是凝炼的杂感的，是：《野草》；名为散文，其实依然不过是在回忆之中杂了抒情成分的杂感的，是：《朝花夕拾》；为鲁迅自己所有意或无意删却，又经别人集起来，称为《集外集》的，其中有几首诗，有几则编辑后记，但大部分，也还是杂感。
鲁迅在有的机会很不乐意人称他为杂感家（《而已集》，页五四），后来还特地把这件事记忆着（《三闲集》，序言页一），但我看他所以厌憎这个称号，完全是因为这样称他的人是在一种鄙夷态度之下的，倘若心平气和地讲，鲁迅确乎很长于作“杂感”，也无妨称之为“家”。
就鲁迅自己而论，杂感是他在文字技巧上最显本领的所在，同时是他在思想情绪上最表现着那真实的面目的所在。就中国十七年来的新文学论，写这样好的杂感的人，真也还没有第二个。现作家之中，写杂感多的，没有超过鲁迅的，鲁迅自己的作品之中，为量之多，也没有超过他的杂感的。因此，我觉得有专把他的杂感论一论的必要了。
二
鲁迅的第一部杂感集《热风》（一九一八—一九二四），不用说，技巧还没到十分纯熟的地步。有不少文字，是平铺直叙的，话常是太直接，而且很多虽然是讽刺，却依然夹杂一些正面主张，这便往往成为减却力量的根源。
话虽如此，但很利害的文章却也已经出现了，一篇是《来了》（页五四），一篇是《即小见大》（页一一五）。前者他说明中国人并无主义，中国人也接受不到什么主义，至于统治者则只有残暴，也无所谓主义，于是昭示于人的，便只有那种糊里糊涂地对于某一种主义的“来了”之感而已；后者他乃是从北京大学因为反对讲义收费风潮而开除了一个学生，却并没有为这一个牺牲者说什么话的事说起，而指出了在祭坛上沥血的，所留给大家者，实在只有“散胙”。在那样短小精悍的文章里，便已包括了对于愚昧的人们的怜悯和咒诅。对于残暴者的燃烧着的反抗的火焰，同时，对改革者之寂寞，迫害的同情，都一泻而出，大抵只有深刻的内容才可望有深刻的技巧的话，是证实在这儿了。
收在《坟》里的《论“费厄泼赖”应该缓行》，是另一篇好的讽刺文章。即在鲁迅的《坟》的后记里，也认为只有那论几个诗人的文章是可以推荐给读者的。好的文章总得从容，无论哀或乐，爱和憎，都不能例外。鲁迅之论“费厄泼赖”，生着气是无疑的，然而他从从容容地把落水狗分为三种，以为有自己落水者，有别人打落者，有亲自打落者，于是他说：“倘遇前二种，便即附和去打，自然过于无聊，或者竟近于卑怯；但若与狗奋战，亲手将其打落，则虽用竹竿又在水中从而痛打之，似乎也非已甚，不得与前二者同论”（页二八六），他从打落水狗，说到打落水的叭儿狗，说到蹋台人物之并非真是落水，在痛恨之中，他指示了改革者对于反改革者一种应有的警备，和彻底的战法，我想这一点恐怕永远是有用的吧，只要反改革者一旦还存在的话：试看他把这贡献给读者了，意义是多么隆重，而当时和章士钊、陈西滢的笔战也正酣，情势又是多么危急，可是那笔下竟是那么从容，所以我们又有了一篇好文章了：是雍雅、清晰而深沉的文章。
三
在一九二五年的杂感集《华盖集》、在一九二六年的杂感集《华盖集续编》，作风是有些不同了。比较更能够曲折，细微而刻画了，他的风格也到了确立的时期。
《华盖集》里好的杂感文是《牺牲谟》（页二七），《战士和苍蝇》（页三四），《捧与挖》（页一四五）。
《牺牲谟》是非常幽默的一篇讽刺，它是一幅愚妄的人们的自画像之代笔。愚妄者要别人牺牲，自己收实利；愚妄者有所作，得有好理由；愚妄者讲面子，讲风化，自己对一切责难，不雅，得逃掉。他赞成别人清高，但以为还穿着一条裤，就是一点白璧微瑕，最好呢，便是送给他的丫头。他有丫头，却不是人身买卖，乃是大旱灾时候留下的，不过与她父母几文钱罢了，为的免得卖入妓院，所以他是十分人道的。他要人家的裤子，但自己不下手拿了去，怕人们说他贪，所以得那人穿着爬了去，又不许爬烂了，还得爬得快，到门口的时候也不许停留，因为这人饿了九天了，怕死在那儿。他对乞丐，是让听差的痛打，因为乞丐不读书，不作工；他对他所要裤子的人，说本想用人力车送去，然而他不了，又是因为人力车不人道。最后是催人家快爬。愚妄者的面目多末清晰，毫发也可以算不遗了吧。《战士和苍蝇》则是像尼采作的那种短文，很直接，然而很有力量，他说苍蝇以为战士有缺点和创伤，“的确的，谁也没有发见过苍蝇的缺点和创伤”，然而，“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”。所以，“去吧，苍蝇们！虽然生着翅，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！”笔底下的情感是很浓烈的。《捧与挖》是说中国人的奴性和惰性的，对于上官，只知道捧，越捧而他们的欲求越增大起来，这好像治河，堤是越来越高的，倒不如起初就来一个挖底的办法，鲁迅总是在提示人，对敌人是放松不得的。
《华盖集续编》里，则我认为《杂论管闲事·做学问·灰色等》，《有趣的消息》，以及三篇日记：《马上日记》，《马上支日记》，《马上日记之二》，四篇通信：《上海通信》，《厦门通信（一至二）》，《厦门通信（三）》，《海上通信》最成为杂感中完整的艺术。此外，载着的那首诗颇不坏。这时期最令他痛心的，当然是“三一八”的事件，这时他激昂极了，感情极盛极盛的，他有的是沉痛的咒语：
现在，听说北京城中，已经施行了大杀戮了。当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。乌乎！
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
以上都是空话。笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌，威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。（页八六—八九）
力量不能不说没有，但统起来看，不是好的文章。同时，他写了不少好的文章，也依然因为情感太盛了，变为太质实，而失却了文字的巧。这时纪念“三一八”的牺牲刘和珍君的文章，是远不如后来那篇《为了忘却的记念》纪念柔石的文章的，这原故就在后者的执笔乃是距死者已经三年了，遂从容得多。只有从容，才能流利通畅，活泼跳动，这，也就是《杂论管闲事》和《有趣的消息》的好处。那些“日记”，虽然是杂感，然而非常冲淡，闲着无事的光景，那些“通信”，也因为是信笔所写，毫不矜持，反而有一种随时观照人生，颇为周详的趣味。鲁迅的诗，我不承认有好的，然而载在这《华盖集续编》里的一诗，我却认为是鲁迅唯一的好诗。
这半年我又看见了许多血和许多泪，
然而我只有“杂感”而已。
泪揩了，血消了，
屠伯们逍遥复逍遥，
用钢刀的，用软刀的，
然而我只有“杂感”而已。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，
我于是只有“而已”而已！
我不觉得这诗打油，我却觉得在内容上极其充实，在技巧上极其完整。
四
在鲁迅的作品里，形式略为奇怪，含义较为深邃，使一般人多少认为难懂的，是《野草》。在我觉得，本书的形式是很不纯粹的，有的固然写得很隐约了，有的却也很明显，《风筝》一篇，就是十分明显的例；大体上是深刻的，但也有的便颇肤浅，《好的故事》和《失掉的好地狱》，就是十分肤浅的例；甚而有的无聊，《我的失恋》可算一个例子。至于那种：“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株，也是枣树”（页一）。我认为简直堕入恶趣。
我所以这样挑剔，实在因为爱好这本小书，实在因为拿出希望它是更完整些的心思而然的。在这包括二十三篇短文的小书中，有七篇东西特别出色，这是：《影的告别》，《复仇其二》，《希望》，《立论》，《死后》，《这样的战士》和《淡淡的血痕中》，就中《复仇其二》，《死后》，和《淡淡的血痕中》，我认为尤其占有艺术上最高的地位。
在《影的告别》里，是表现一篇向往和舍弃的，但却带上了一层甚深的悲哀的色彩，还有一种幽怨的光景，“影”在临了的话是：
我愿意这样，朋友——
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。（页七）
孤寂，愁苦的气息是在扩散着。《希望》也是写寂寞和空虚的：
希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。（页二二）
不过他并不是因为自己的衰老，却是因为身外的青春也都逝去，他空虚到极处了，他说：“青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”。因此他深深地体味到了：
绝望之为虚妄，正与希望相同？（页二四）
这恐怕是他最为伤感的文字。《立论》是在为言论争自由的，它将幽默与讽刺，合而为一。一个人生子了，有的说要作官，要发财，这是谎话，可是得到好报，有的说会死，这是实话，便遭了痛打。既不谎人，又不遭打的说法，就只有是：
啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！hehe！he，hehehehe。（页六八）
委曲求全的人的言论势必是如此的。《这样的战士》是描绘一个理想的奋斗人物，他有鲁迅所常谈到的韧性，什么好名目也不听，他却有“蛮人所用的，脱手一掷的投枪”，举起来就攻击。他的敌人是无物吧，他也不管，他得举起他的投枪；这无物之物的敌人逃脱称胜，说他是有了戕害慈善家等类的罪名了吧，他也不管，他得举起他的投枪；最后，他死在无物之物的阵里，他不足为战士，无物之物则永为胜者了，但他仍不管，他举起了投枪。技巧像内容一样，是毫无空隙的朴实渊茂的一首战歌。
这四篇已经好了，但我以为那其余的三篇却更好些。在那《复仇其二》里，是借耶稣的故事，说人们对于改革者的迫害的，因为悲悯和诅咒，那改革者对于自己的痛苦，却有一点快意。篇幅虽小，是一篇颇为伟大的作品。其庄严，沉痛，壮美，应当认为鲁迅有数的杰作之一。《死后》用了一种扫射式的攻击，讽刺的方面是多的，但却极其轻松，像流水一样，他写着那些愚妄者们对于他的迫害和高论，他并且很幽默地记述着勃古斋的小伙计，还跟着来请他留下嘉靖黑口本的《公羊传》的古书。在淡淡的苦笑里，写出一个精神界的战士在创伤了的心上所不能拂拭去的暗影。《淡淡的血痕中》，是一反他向来的虚无色彩，而礼赞一个强的叛逆的猛士的。他诅咒造物主，他说：
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。（页八七）
同时，他诅咒怯弱者。就中国一般的作家论，是大抵没有甚深的哲学思索的，即以鲁迅论，也多是切近的表面的攻击，所以求一种略为深刻的意味长些的作品就很少，根源不深，这实在是中国一般的作品令人感到单薄的根由。鲁迅这篇文字之有一种特殊意义者，却就在它多少有一点哲学的思索的端绪故，事实上，这篇东西也确乎因此看着深厚得多了。
我附带要说的，我不承认《野草》是散文诗集，自然，散文是没有问题的，但乃是散文的杂感，而不是诗。因为诗的性质是重在主观的，情绪的，从自我出发的，纯粹的审美的，但是《野草》却并不如此，它还重在攻击愚妄者，重在礼赞战斗，讽刺的气息胜于抒情的气息，理智的色彩几等于情绪的色彩，它是不纯粹的，它不是审美的，所以这不是一部散文诗集。——要说有一部分是“诗的”，我当然没有话说。
五
我很爱《朝花夕拾》，并不减于我之爱《野草》。作为斗争的礼赞的《野草》，和这美妙的回忆的《朝花夕拾》之不同是很显然的。
因为是回忆，因为是说个人的事情，所以我们感觉到亲切，像是当着春秋的佳日吧，在森林里被轻风吹拂着一般，我们所见的便是安详、平和。只是也常像在耳朵里送来了清泉的湍响似的，这就是鲁迅在文字中常不能忘怀的对于那些伪善、奴性、繁复和乖巧的攻击。
诚然如鲁迅自己说：“一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有”（《小引》，页一），这真是大可悲哀的事。然而究竟在写这些回忆的文章的时候，却还没到连回忆也没有的地步；不过，也够无聊赖的了，所以，我们虽然可以颇带了消闲的意味地来欣赏这些好的散文，但在当时的作者却是十分难过，这是可以想见的。
这也是常见的一种例子了，大凡在某一方面情感极盛，又不得宣泄时，那故作平静，也用以安定了自己的，就是回返到自己的世界里去逃躲，这便是：回忆。“目前是这末离奇，心里是这末芜杂”（《小引》，页一），只有这才是这些散文背后的一字一句的骨髓。
然而只就文章看，头一篇《狗·猫·鼠》就是一篇好文章。里面所包括的东西那么多，可是非常有力量，非常调和，文字极简短，又带感情，令人只觉得宁帖，而毫无窘迫之感，他的笔，真是活动极了，像在山峰上跳跃似的，我们看他把那些很不容易关连的印象，加以关连，时而说到已往，时而重归到现在，时而是对“正人君子”还击，时而又是童心的美梦，我们却决没有看出他那文字的驳杂。他从自己的仇猫说起，说到别人之拟之于狗，说到狗猫交恶的传说，说到自己仇猫的原故，说到猫在配合时的嗥叫，说到可爱的小鼠，最后是被长妈妈告诉，小鼠是猫给吃掉了，于是才正式仇猫，然而终于知道小鼠倒是因为缘着长妈妈的腿要上去，被长妈妈一脚踏死了。狗，猫，鼠，像作了三个驿站似的，中间是贯串着鲁迅的一路的杂感而没令人觉到“杂”，这就是他的“巧”。
第二篇《阿长与山海经》，乃是一篇平淡一些的好的抒情文字，长妈妈的功罪，是常为更迭的，但到底那顽皮的“哥儿”，是得到一部最心爱的四本小书了！带图的《山海经》。
在这许多亲切的回忆文字中，我尤其觉到亲切的是第六篇的《从百草园到三味书屋》，百草园是鲁迅小时候玩的一个荒园，三味书屋却是他以后不常到百草园后所入的一个书塾。他形容书塾最真切，印象是那么具体。
三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——
“人都到那里去了？！”
人们便一个一个陆续走回去。（页六九）
又如：
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来，书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。（页七一）
第七篇《父亲的病》，是如他其他的反中国的医药的文字一样，但形容那些骗人的医生却更活现。此外，则是说到中国旧的风俗习惯中，其不近人情的残酷。人死了，也不让平静：
“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
“父亲，父亲！”我就叫起来。
“大声！他听不见。还不快叫？！”
“父亲！！父亲！！”
他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促说。
“父亲！！”
“什么呢？……不要嚷。……不……”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才能恢复了原状，平静下去了。
“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。
我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。（页八二）
这文字里有一种深远的力量，那力量是沉痛，又沉痛的。
接着这篇，第八篇的《琐记》，是记述不入书塾以后，入了学校，到了南京，又转往日本的经历的。他那种特别清晰的记忆，是和处处迸发的讽刺，组而为一了：
……日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说——
“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”
四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本银元，还带了十双中国袜——白袜。
后来呢，后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银元日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。（页九五）
中国人向来是模糊的，通常是，总没有人会说准时刻，别的也就可想，你果然听了，就一定吃亏。从鲁迅那样记忆清晰的文章看来，真令别人也容易勾起往事来，便颇欲试为执笔了。十篇的回忆杂感中，单以技巧论，我便尤其爱上面所说的这五篇。
六
在一九二七年的杂感集是《而已集》。因为这时受过的迫害是更深些了，眼见的哭不得，笑不得的事情也太多些了，所以他的文章便又一变，虽然讽刺，但有时也情不自禁地流露些正面主张了，例如书的开首，是《黄花节的杂感》，他便说：
……黄花节很热闹，热闹一天自然也好；热闹得疲劳了，回去就好好地睡一觉。然而第二天，元气恢复了，就该加工做一天自己该做的工作。这当然是劳苦的，但总比枪弹从致命的地方穿过去要好得远；何况这也算是在培养幸福的花果，为着后来的人们呢。（页四）
这很有一种训话的意味在。此外，在《读书杂谈》里，先说到只看重自己所从事的一门的不当，次分别创作和研究的殊途，又介绍到实际读书的方法，从选本找到一人的爱好，再在文学史上看那作家的地位，并及于评传等，最后归结到得用活脑筋，和接触实生活，这便是老老实实的“常谈”了，几乎无所谓“杂感”。鲁迅是很少论文的，因为他的笔下，总是侧击的时候多，正面迎人的时候少，但是像这《读书杂谈》一类，我却认为确是论文，另一篇《革命时代的文学》，要义在“文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的”，我觉得也的确是正解，再加上《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，可称得是三篇论文，都已经不止于是杂感的了。
论文字，自然以《魏晋风度及文章与药及酒之关系》为最，我以为这是《而已集》里的第一篇文字，虽然本来却是讲演。这的的确确看出是发自一个有脑筋的人的。处处是人话，处处是从活人的观点，来介绍了古代文人的真面目，把种种不近人情的幕给揭穿了，却露出实际的赤裸的悲哀和苦闷来。他的文学观也已经是从大处看，他说曹操因为在政治上的尚刑名，影响到文章上就是“清峻”；又因为反抗当时固执的清流，影响到文章上是“通脱”，这都是从一个整个的时代精神上去了解文艺的，不能说不给初研究文学者以一个好的榜样。从鲁迅的眼光看，何晏之流的“服药”，是为的想逃掉当时文人被杀的畏惧，阮籍嵇康的疏狂，是真正把礼教当作宝贝看待的表现，陶潜之故作达观，乃是并不能忘掉“死”，自然，鲁迅所以选择这样题目，发这样论调，是抒写自己当时所受的压迫之苦的，当时既不能明说，单怕压迫者找到了口实，又势不能不说，一般人在要求着说，自己也气闷得要命，逼迫着说。他这样说法，却是多么巧！然而同时，他确指示了古代文坛的一部分的真相了，并不限于单单为自己出一口气算完。
在杂感之中，讽刺的意味更为纯粹，文字上又最有技巧的，则是《略论中国人的脸》，《通信》和《再谈香港》。《通信》是九月三日寄给李小峰的，可说再率真没有了，再亲切没有了，顽强与愤怒，也活跃在纸上：
以上算是牢骚。但我觉得正人君子这回是可以审问我了：“你知道苦了罢？你改悔不改悔？”大约也不但正人君子，凡对我有些好意的人，也要问的。我的仁兄，你也许即是其一。我可以即刻答复：“一点不苦，一点不悔。而且倒很有趣的。”
隔了一段，又有：
但那广告上又举出一个曾经被称为“学棍”的鲁迅来，而这回偏尊之曰“先生”，居然和这“文艺批评界的权威”并列，却确乎给了我一个不小的打击。我立刻自觉：呵呀，痛哉，又被钉在木板上替“文艺批评界权威”做广告了。两个“权威”，一个假的和一个真的，一个被“权威”挖苦的“权威”和一个挖苦“权威”的“权威”。呵呵！（页五九）
造语自然，而含义不尽，尤其在收尾的那“呵呵！”上。《再谈香港》，是在冲淡中而描绘了那鬼鬼祟祟的“查关”的。到了文字的最后，却像乐曲的激越之音似的，把松散一变而为凝整：
香港虽只一岛，却活画着中国许多地方现在和将来的小照：中央几位洋主子，手下是若干颂德的“高等华人”和一伙作伥的奴气同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋场上，耐不住的逃入深山中，苗瑶是我们的前辈。（页一六五）
而情感非常浓，态度非常真的，乃是《答有恒先生》。他在这篇通信中，说了他最大的转变，以及陷于十分悲观的原故，他又预感着极坏，为自己，则仍是麻痹与忘却。
《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《略论中国人的脸》，《通信》，《再谈香港》和这《答有恒先生》，是我在《而已集》中认为最出色的杂感文字。
七
继续《而已集》之后，有《三闲集》（一九二七—一九二九），《二心集》（一九三〇—一九三一）。
像内容上之近于《而已集》一样，《三闲集》的文字也近于《而已集》。我常说，鲁迅是长于抒情的，尤其长的是写寂寞之感，在这《三闲集》，便又给我一个例证了，我不能不抄下去：
……记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为大讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的玻璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。……
莫非这就是一点“世界苦恼”么？我有时想。然而大约又不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我愈想，它却愈渺茫了，几乎要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。
那结果却大抵不很高明。腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了，连靠过的石栏也不再放在心里。而且这还是现在的话，那时呢，回想起来，是连不将石栏放在心里的事也没有想到的。仍是不假思索地走进房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，抚摩着蚊喙的伤，直到它由痛转痒，渐渐肿成一个小疙瘩，我也就从抚摩转成搔，掐，直到它由痒转痛，比较地能够打熬。（页一一—一三）
这是多末美，而近于诗的呢！不过鲁迅不常有这样的文字，这没有别的理由，只因为热情驱使他，对于社会的关怀逼迫他，使他常忘了自己的寂寞，而单是挺身而出、作战士去了。刚才所引的一段文字，就只是他的一篇《夜记之一》的《怎么写》的一小部分，通体上却是讲到别的事情，以一段论，这一段是极佳的抒情文字，以整篇论，却并不完整。
《三闲集》里一篇完整的文字是《我的态度气量和年纪》，但那不是写寂寞了，却是一篇应战的文章。应战就完全应战，一口气下来，其通畅流利，一无阻滞，这是《三闲集》里顶令人爱读的一篇东西。
我在论《鲁迅之生活及其精神进展上的几个阶段》里说过，《二心集》时候的思想，乃是鲁迅在精神进展上顶高的一个阶段，与这相当，文字上也是最有活力的一个时期。像在思想上，《三闲集》是《二心集》的一个序幕似的，在文字上，《三闲集》也似乎只是《二心集》的一个献辞。
《二心集》里的好文字实在多。《硬译与文学的阶级性》，是一篇又有生气，又有条理的文章。从来鲁迅不大写长篇的论文，杂感也很短，讲演是例外。转变后先有了这末一篇活而有力的长文，不能不说已是一个可喜的收获了。和这篇类似的，有《上海文艺之一瞥》和《民族主义文学的任务和运命》，后者在结末尤其爽朗，宏阔，极有力量。他说，只有在另一个时代的到来，“才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命”（页一六六），似乎所有鲁迅这时的杂感，已不是用匕首，而是大炮了，文字已脱却尖刻，变为倾注的光景，深厚多了。
短文章也够利害的，例如《好政府主义》和《丧家的资本家的乏走狗》。而在《中国无产阶级革命文学和前驱的血》一文里，尤其表现着极其健康的态度，即是短文，也一点不俏皮，不苛薄了。可以并观的是《黑暗中国的文艺界的现状》，对于中国受压迫的文艺和压迫人的文艺，分析得十分透到，不少地方很是一针见血，不能不令人称快。
鲁迅的文章向来在攻击上有一种“除恶务尽”的习惯，决不让什么东西漏落，凡他所写出的，只有使读者认为较自己丰盛、周详，却从不能使读者有不足之感。可是他现在便是在不漏之外，又加上含蓄了，这是他在杂感上的新技巧，就如《沉滓的泛起》吧：
那是连病夫也立刻可以当兵，警犬也将帮同爱国，在爱国文艺家的指导之下，真是大可乐观，要“灭此朝食”了。只可惜不必是文学青年，就是文学小囡囡，也会觉得逐段看去，即使不称为“广告”的，也都不过是出卖旧货的新广告，要趁“国难声中”或“和平声中”将利益更多的榨到自己的手里的。
因为要这样，所以都得在这个时候，趁势在表面来泛一下，明星也有，文艺家也有，警犬也有，药也有……也因为趁势，泛起来就格外省力。但因为泛起来的是沉滓，沉滓又究竟不过是沉滓，所以因此一泛，他们的本相倒越加分明，而最后的运命，也不过是仍旧沉下去。（页一七一）
含蓄有余韵，我认为这是鲁迅的杂感文在技巧上，一个显著的进展。
在为国难而发的杂感中，《宣传与做戏》是说国人过于爱面子，而到了欺己的地步。称之为“简直是提着青龙偃月刀”，进了后台，“一路唱回自己的家里来了”（页一八七）。《友邦惊诧论》是为学生请愿辩的，以明真正的国家责任之所归。前者很短悍有力，后者颇开拓、明朗。他的曲折渐少，而力量加增了。仿佛一棵树吧，先前是小枝非常之多，所扩张的是空间，现在一变而粗厚的大干了，所增强的，乃是生命力的浓度。与其说是加广，不如说是加深，这是鲁迅在此期杂感文的特色。末了，还可以举出一篇反对顺而不信的翻译的文字《风马牛》。
《三闲集》里，我取的文章是一篇，在《二心集》里，我取的文章，是十一篇。在上面都已提到了。
八
在《南腔北调集》（一九三二—一九三三）里的文字，风格是多端的。有的很简辣，有的很沉痛，有的很甘脆，有的很幽默，和《二心集》里的一味豁朗、爽利是不同了。
一个常常使用文字的人，他是如何满意于自己的工具之更有效能些呢，这不是不常使用文字的人所能想像的。所以，文字越写得好的人，越不能放松技巧的精益求精，和尽善尽美。从鲁迅的杂感集看，他的文字，可说无时不在进步着。
同是对于国事的感慨，在这集子中的《非所计也》，就更其简劲了，结末的句子，分量又是那么浓重。同是对于国民性的攻击，在这集子中的《捣鬼心传》，《家庭为中国之基本》，这方面更其多，而文字是更其凝整紧凑了。在《捣鬼心传》里，他说明捣鬼之须有含蓄，但又忌入模糊，不过二者是相邻的，所以“揭鬼有术，也有效，然而有限”（页二三二）。在《家庭为中国之基本》里，他指出中国人生活之退缩，即不满于现状，也是抽鸦片、叉麻雀了事，无非躲在家里。接着，便是：
……檐下放起爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了；不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化，不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开交的时候，还是“交家长严加管束”云。
“骨肉归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也！”一个人变了鬼，该可以随便一点了罢，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌，鸦片盘。成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔宅飞升”，连鸡犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗，喂鸡。
我们的古今人，对于现状，实在也愿意有变化，承认其变化的。变鬼无法，成仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟山，恐怕原因就在此。现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我们却只能坐在家里等它落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的，但他那里是远征呢，他为的是可以快点回到家里去。（页二三四）
这样的文字，是《华盖集》，《而已集》……里所不能有的文字。
同样的，是一篇《谁的矛盾》，从一般人之对待萧伯纳说起的，这篇文字，完全像诗的，总是说他怎么样，而别人偏要怎么样，果然怎么样了，而别人又不怎么样了，把伟大和渺小，给出了许多绝好的对比，真是“一唱三叹”的本领。这篇的凝炼紧凑，和同是谈萧伯纳的《论语一年》的疏落雍容，是颇可以一块看的。这也是《华盖集》、《而已集》……里所不能有的文字。
我常说的鲁迅那篇抒情最好的文字《为了忘却的记念》，也就是收在这集子里的。从鲁迅的文章看，他是时常压抑着自己的深厚的热情的，不错，他不喜欢风花雪月，不错，他不喜欢悱恻缠绵，然而他情感的浓烈与真挚，是远出于风花雪月，悱恻缠绵之类之上的。他要少写，然而意味是更深长些：
不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能吸呼，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……（页八六）
至于那《祝中俄文字之交》，是在沉静中而有一种幽深的力量；那《由中国女人的脚推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，则在不失为幽默里犹透出锋利的讽刺；就是《谚语》一篇里，也极其甘脆而畅远。说过的这九篇东西，都是比先前更高一等的完整的杂感文。
和《南腔北调集》的后一半的作品，在年月上并行的，是《伪自由书》、和《准风月谈》。《南腔北调集》已经收着了一九三二年十二月的作品了，而《伪自由书》是这一年的上半年的，《准风月谈》却是这一年的下半年的。
不过以文字论，这两本书都不如《南腔北调集》好。《准风月谈》，犹不如《伪自由书》。
在《伪自由书》里，当以《大观园的人才》一文为最佳，讽刺性最大，其次是：《文章与题目》，和《王化》。在这一本书里的文字，长处就是一个干净利落，有时候含蓄，而隐约了，却往往似乎不十分充实。有的简直入了魔道，如《透底》一篇，并不如直接排斥虚无主义的好。
在《准风月谈》里，好的文章只有《看变戏法》。其余的不过通体上很轻易，结末有时利害而已。不知道是说话太难，顾忌太多呢，还是写同一类的文字太频繁了，而有些困乏。
《集外集》里，没有完整的文字。
九
总起来看，这里所论到的杂感集是十三册，随路指出的典范的文字，是五十八篇。
说到他的文字的进展，先是平铺直叙，虽然思想是早有些。此后便转入曲折，细微，和刻画，仿佛骨骼是有了，但不丰盈，再后则进而为通畅，有了活力。最后则这两种优长，兼而有之，就是含蓄了，凝整了，换言之，便是，不光有骨头，不光有血肉，而且有了精神。
和他的精神进展的阶段相当：在他第一个阶段里，一如他的启蒙思想还没形成，他也还没有什么新的白话文字；所谓平铺直叙的时期，就是《热风》（一九一八—一九二四）的时期，是他的精神进展的第二个阶段，他的思想空洞些，所以文字也单纯；曲折，细微，而刻画的时期，是《华盖集》（一九二五），《华盖集续编》（一九二六）的时期，他这时的思想是攻击到古文明国的人情世故了，事情是琐小，而有种待人扬发的意味，所以文字也便出之以尖酸；中间有一个次一阶段的酝酿期，文字上大体是沿上一时期的余绪的，便是《而已集》（一九二七），《三闲集》（一九二七—一九二九）的时期，在精神进展上乃是他的第四个阶段；新的思想的成熟，是在他的精神进展的第五个阶段，文字上就是《二心集》（一九三〇—一九三一）的时期，健康，深厚，而有活力，是那一期文字和思想的共同点；到了他精神进展的第六个阶段，便是《南腔北调集》（一九三二—一九三三）的时期，在思想上是由理论而入了应用的时期了，文字就含蓄，而凝整，但是同时他的精神生活似乎停滞在某一个地点了，文字就又有了《伪自由书》，《准风月谈》中所偶尔流露的困乏。也许有新进展的吧，文字上也一定会不同起来。
他的杂感文的长处，是在常有所激动，思想常快而有趣，比喻每随手即来，话往往比常人深一层，又多是因小见大，随路攻击，加之以清晰的记忆，寂寞的哀感，浓烈的热情，所以文章就越发可爱了。
有时他的杂感文却也失败，其原故之一，就是因为他执笔于情感太盛之际，遂一无含蓄，例如：
流言本是畜类的武器，鬼蜮的手段，实在应该不信它。……这些“流言”和“听说”当然都只配当作狗屁！
——《华盖集》，页七七
太生气了，便破坏了文字的美。不知道为什么，他有些文字在结尾时松下去，甚而模糊起来，例如《热风》里的《随感录第三十七》，《三闲集》里的《怎么写》，《醉眼中的朦胧》，《南腔北调集》里的《听说梦》，《伪自由书》里的《文学上的折扣》，《以夷制夷》，《言论自由的界限》，这些尤其显然。鲁迅的杂感文是不大有什么毛病的，有之，也就是这一点而已。
谁都知道鲁迅的杂感文有一种特殊的风格，他的文字，有他的一种特殊的方式。倘若说出来，就是他的笔常是扩张又收缩的，仿佛放风筝，线松开了，却又猛然一提，仿佛开水流，却又预先在下流来一个闸，一张一弛，使人的精神有一种快感。读者的思想，先是随着驰骋，却终于兜回原地，也即是鲁迅所指定之所。这是鲁迅的文章之引人的地方，却也是他占了胜利的地方。
他用什么扩张人的精神呢？就是那些：“虽然”，“自然”，“然而”，“但是”，“倘若”，“如果”，“却”，“究竟”，“竟”，“不过”，“譬如”，……他惯于用这些转折字，这些转折字用一个，就引人到一个处所，多用几个，就不啻多绕了许多弯儿，这便是风筝的松线。这便是流水的放闸。可是在一度扩张之后，他收缩了，那时他所用的，就是：“总之”。举一个例看：
“然而”那是盛世的事。现在是无论怎么索，早已一文也不给了，“如果”偶然发薪，那是意外的上头的嘉惠，和什么索丝毫无关。“不过”临时发布亲领命令的施主“却”还有，只是早已非善于索薪的骁将，而是天天画到，未曾另谋生活的不贰之臣了。所以，先前的亲领是对于没有同去索薪的人们的罚，现在的亲领是对于不能空着肚子，天天到部的人们的罚。
“但”这“不过”是一个大意，此外的事，“倘”非身历其境，实在有些说不清。“譬如”一碗酸辣汤，耳闻口讲的，总不如亲自呷一口的明白。近来有几个心怀叵测的名人间接忠告我，说我去年作文，专和几个人闹意见，不再论及文学艺术，天下国家，是可惜的。殊不知我近来倒是明白了，身历其境的小事，尚且参不透，说不清，更何况那些高尚伟大，不甚了然的事业？我现在只能说说较为切己的私事，至于冠冕堂皇如所谓“公理”之类，就让公理专家去消遣吧。
“总之”，我以为现在的“亲领”主张家，已颇不如先前了，这就是“孤桐先生”之所谓“每况愈下”。而且便是空牢骚如方玄绰者，似乎也已经很寥寥了。
——《华盖集续编》，页一九五
这便是他常用的表现方式，已成为一种调子。只从表面看，学习和模仿是很容易的，但是我只点出一件事，学习和模仿的人就可以慎重了：这是，鲁迅之所以能够用那些转折的字者，是因为他思想过于多，非这样，就派遣不开的缘故。倘若你没有那些思路，单单转折，转折什么呢？只有空架子，便会招来了“枯涩”，这是一般的学鲁迅的文章而不知道根本的人所吃的亏。
鲁迅的文章，在告一个段落的时候，总是紧缩一下的。用“总之”，是一例了。但有时，便用一种补充的方式，例如：
……待到别人的围裙全数破旧，他却穿了绣花衫子站出来了。大家只好说：“呵！”可怜的性急的野蛮人，竟连围裙也不知道换一换，怪不得锐气终于脱尽；脱尽犹可，还要看那“笑吟吟”的“讽刺”的“天才”脸哩，这实在是对于灵魂的鞭责，虽说还在辽远的将来。
——《华盖集续编》，页一九
“虽说还在辽远的将来”就是一种作紧缩用的补充。他这种补充，所凭借的是他的精神的贯注，思想的迅捷，文章不论跑多远，风筝放开去吧，线总可以牵回来。这便往往构成他的文章的一种美。其次是，利用记忆力的强，他每每用旧话来收场：
……这种拉扯牵连，若即若离的思想，自己也觉得近乎刻薄，——但是，由它去罢，好在“开审”时总会结帐的。
——《三闲集》，页四二
“开审”，是用顾颉刚给他信上的“暂无离粤，以俟开审”的，如他记忆上的不放松一样，在文字上形成一种紧张的有力的结尾。用“总之”，用补充，用旧话，是鲁迅把文章扩张了之后，又加以紧缩的法门。
读者之一张一弛的快感，有时就是我们在鲁迅的作品里所得到的幽默。他的幽默，有他的幽默的特色。他的幽默，往往是用现成的观念和名词，在人冷不防的时候忽然冒出来的，使人恢复一种在潜意识里的同感。“绍兴师爷”，“正人君子”，“跳在半天空”，“放冷箭”，是常出没于他的笔端的，有时令我们见到而会心，而发笑了，就是如此。还有一种幽默，乃是他在十分生气的时候，而故意不露主观的字样，却在那里冷冷地刻画，这也往往令我们失笑，像他写在广东住在钟楼上，那些校务辩论，老鼠的驰骋，以及工友的歌声等，便是一例，我们失笑固然失笑了，同时却知道他是在压着一口气。不放松的“记忆”，和故作冷静的“憎恶”，是鲁迅幽默的根源。
从幽默上看，也可以看出一个人的特点来。老舍的幽默是理智的成分多些的，那幽默往往是出发自一个居高临下的知识分子的知识，他是把事情看松活。鲁迅却是彻头彻尾是情感的，“记忆”和“憎恶”，见出他的决不放过和并不释然。他紧抓着，他有他的韧性，这表现于他思想上的斗争了，却也表现于他的杂感文的艺术！
二十四年九月七日下午八时一刻