余六七岁时，北河西街孙章甫宅放映电影，时谓之影戏，票价一角。余随家人观之，记为闹剧，似已有卓别林，剧情为警察追捕一人，其人逃逸，种种趣事。似有所谓“五彩片”，为美女舞蹈，然记不甚真。此后不闻有继。九岁时，父携余至上海配眼镜，始至卡尔登影院，片名《聋人唇语学》，记聋人观他人唇吻，即知其作何语，实一科教片也。

在孙宅演出者又有文明戏。大约亦在六七岁时，所演为《杀子报》，内容为有妇与人通奸，为子所窥破，乃杀其子，分尸置瓮中。其女知之，以告其师，案遂败露。此为清末南通实事。嗣后文明戏罕来我镇。一岁春节，余随母至南浔外家[1]，值演文明戏[2]，所演为《孟姜女》、《刁刘氏》、《双珠凤》及《蒋老五殉情记》。蒋老五者上海妓也，狎客有商人罗宾生[3]，昵之，有婚娶之约。罗宾生经营之店，货皆日本出产。五四运动起，各界愤起抵制日货，罗宾生亏折破产自杀，蒋老五亦自缢，此上海实事也[4]。其时女角皆男扮，作苏州语，男角则作京话。诸剧并有唱春[5]，《孟姜女》春词“正月里来是新春”，讫今歌坛犹有歌之者。《蒋老五》、《刁刘氏》并有《十怨》。《蒋老五》唱春亦家弦户诵，与《孟姜女十二月词》同。然我镇绝少演文明戏。唯忆城隍庙曾有演出，余一往观，所演为《杨乃武与小白菜》。他日尚有《双珠凤》、《三笑》等，余未之见也。

文明戏大都内容与表演均极低下，不值一观。余十四岁（实十三岁）至上海就学，其时正规之话剧，名为“爱美剧”，记曾观《少奶奶的扇子》，此为英名作家王尔德原著改编，与文明戏相较，高低不可以道里计。而共舞台则仍演文明戏，记郑正秋亦在共舞台演出。

* * *

[1] “母至”二字原重叠。

[2] “值”与前“，”原重叠。

[3] “罗宾生”，当时报道或作“罗炳生”。下同。

[4] “上”原作“上上”，衍一“上”字，径删。

[5] “唱春”即“唱春调”，又名“四季调”、“孟姜女调”，为常州民间曲调，始于清代，民国盛行。