中国开化顶早。在四千年以前，有一个皇帝，叫做伏羲氏，他做了八个卦，就是☰乾（天）、☷坤（地）、☵坎（水）、☲离（火、）☶艮（山）、☳震（雷）、☱兑（泽）、☴巽（风）。左边注的是卦的名目，右边注的是卦的意义。这八个卦，就是中国文字的起源。不过上古的时候，没有历史，并且事物还简单，所以这八卦为甚么缘故要画这样一个形象，却无从知道。伏羲氏死了之后，便是神农氏做皇帝。那个时候，社会渐渐开明，事物比以前要多了，那简单的八卦，渐渐里不够用起来了，所以到黄帝的时候，有一个仓颉，便照着万物的形像造起字来。譬如日字作，象太阳的形像；月字作，像月亮的形像；鸟字作，鱼字作，象鸟、鱼的形像；草字作，木字作，象草、木的形像。这些是顶早造的字，就叫做象形字。但是，有形可以象的才可以造象形字，没有形可以象的，便又想出一种法子来：譬如上字作，下字作，立字作。上、下、立这些字，都是没有形可以象的，于是假定一画做个标准，在上面竖便是上字，在画下面竖便是下字，至于立字这一画，又把他当做地的记号，上面写个字，是古文的大字，大字本来的意义就是人字。仿彿是人立在地上的样子。这种叫做指事字，意思是说指着这事体的样子，看了假定的形像，可以晓得这个字的意义。后来还有“会意”字，是把几个字合成一个字，这几个字的意义，就是这合成的一个字的意义。譬如天字从一、大两个字，就是说天是第一样大的东西，没有第二样东西能比他的。初字的意义，是起头裁衣服，所以从刀、衣两个字，就是说拿把刀去裁衣服的意思。休字的意义，是说人休息，所以从人、木两个字，就是说人坐在树木底下休息的意思。老字的意义，就是老年人，所以从人、毛、，现在楷书写老字，笔画都错，照正体应该写做字。就是说人到老了，他身上的毛，如眉毛、胡须、头发这些东西，都要从黑颜色变化做白颜色的意思。匕字就是变化的化字的正体。这“象形”、“指事”、“会意”三种字，都是从形像意义上头造出来的。但是社会的事体，是一天多一天，形像意义，是有不够用的时候，于是造出一种“形声”字来。甚么叫做形声字呢？就是一边写这字的形像，就是意义。一边写这字声音。譬如字，本义是紫，是草类的东西，所以从艸，艸字就是草木的草字的正体。是个形；声音和稣字一样，所以从稣，是个声。喉字本义是喉咙，在嘴里边，所以从口，是个形；声音和侯字一样，所以从侯，是个声。響字本义是音响，所以从音，是个形；声音和鄉字一样，所以从鄉，是个声。餌字本义是粉做的饼，可以吃的，所以从食，是个形；声音和耳字一样，所以从耳，是个声。自从这形声字一造，一切的东西，都可以有名目了。这是因为无论甚么事物，总有个意义，所以总可以有个字去配他做形；一切事物，都是先有声音才造文字，所以这字的声音叫甚么，便可以把一个同音先造的字去配他做声。此外还有“转注”、“假借”两种，合起来叫做六书。这便是中国造文字一定不可变的规则。试把古今书籍里边的字，一个一个看去，个个字都不能逃出这个六条公例的。这六条公例，固然不是仓颉一个人造出来的，不过仓颉第一个造字，先有了象形，以后逐渐加备，到了形声的例一设，便把本国事物的名目逐渐造完备了。假借的例一设，便无论后来新造的东西、新发明的道理，和九州万国的事物，中国古来所没有的，都可以用他字的意义去引申，借他字的声音做标记，一一写将出来。且说仓颉那时虽然造了文字，但是上古的时候，还是酋长政治，天下没有统一，兼之那个时候，还没有记字的书，所以写法却还没有一定。到了周朝初年，离现在大约有三千年光景。教育大兴，小孩子八岁就要进小学校，头一步就是教他识字，便把六书的规则教给他，所以周朝的时候，有学问的人很多，就是人人识字的缘故。后来周宣王的时候，有一个人叫做史籀，他又造了一种字，名目叫做大篆，又叫籀文。他把他造的这一种大篆，做成一部书，名叫《史篇》。这个书，到汉世祖的时候，已经少了一半，后来渐渐里一点一点亡完了，现在这个书早已没有了。他这书的字体和古文有些不同。仓颉以来到史籀以前所造的字，都叫做古文。这书现在虽然没有，但是《说文解字》里边却还收了许多。大概比了古文的字，笔画总要来得繁多。据在下看来：大约这以前的字，各人各造，止要合着六书的规则。至于这个字写法，却你这样造，我那样造，没有一定的形体。所以一国的文字，大约还不能统一。这史籀看了，觉得有些不能普及，所以把一个字有许多写法的，聚合各种异体，写成一个有定的形体。既然这样做法，他这文字的偏旁配合，都要有一定的规则，不是随便省几笔、做几点记认便可以敷衍的，自然这笔画不得不繁多了，这也是一定道理。论起来，这史籀在中国文字上，是很有一番整齐统一的功劳的。但是后来孔子写六经，左丘明写《春秋左传》，都仍旧用古文，不用大篆，这个缘故，或者因为是近人所造的字，不能据了改古来的书，是这个意思，也未可知。孔子和左丘明离史籀不过三百年光景。史籀之后，过了四百多年光景，已经到周朝末了的时候，那时周朝的王是没有一点权力，天下大乱。诸侯中间有韩、魏、赵、燕、齐、楚、秦七国，都是很强大的。国国都想灭了别国自己做皇帝，平日讲求的是用兵打仗，恨古来圣人所讲的道理和他自己这种强盗行径合不上，于是便把那些书籍俗写作丢。掉了。一切制度、法律、政治都随意乱改，不照古来的样子。就是说话和文字，也是各自改变，不遵周朝颁定的用。这样搅了一二百年，末了便是秦国出来，灭了周朝，又灭了韩、赵、魏、燕、齐、楚六国，一统天下。那时秦朝的宰相叫做李斯，他跑了出来，就统一文字，这是秦始皇二十六年的事。但是这李斯却并不能复古文大篆，不过拿秦国的文字做个标准，凡各处的文字，和秦文不同的，一概都废掉。这种字就叫做小篆。所以叫做小篆的缘故，因为小篆的笔画就是拿史籀的大篆来改少一点，其实就是大篆的省写罢了。李斯自己便做了一部《仓颉篇》，同时还有一个赵高做了一部《爰历篇》，胡毋敬做了一部《博学篇》，这三部都是小篆的字书，一共三千三百个字，后世总称叫《仓颉篇》。这书现在也没有了，但是近世有人把别的书里边有引《仓颉篇》的集在一起，虽然不是完全的书，也还可以见其一斑。大约小篆就是秦文。的字，就是这一点了。李斯虽则拿小篆来统一文字，但是那时《史篇》这部书却还在，所以大篆没有废灭。古文却在那时亡了。又小篆的文字，和古文大篆也都相通。有小篆从古文大篆的字，譬如於字本来是古文的乌字，小篆有菸、淤字从於。其字本来是大篆的箕字，小篆有其、斯等字从其。小篆既然有从古文大篆的字，便可见小篆也不是随意乱造，不合古法的。还有古文大篆从小篆的字，譬如唐字古文作啺，这口、昜两个字都是小篆。遷字古文作拪，这手、西两个字都是小篆。字大篆作，这浦、皿两个字都是小篆。驾字大篆作，这牛、各两个字都是小篆。骤然一看，这小篆既是在古文大篆以后的东西，怎么古文大篆反会去从他？这就更可知小篆的字，并非秦人妄造，有许多都是沿用古文大篆的字不改。上面所列口、昜、手、西、浦、皿、牛、各这些字，既有古文大篆去从他，自然本来是古文大篆，小篆不过沿用不改罢了。且说李斯用小篆统一文字以后，那时秦始皇正在烧书坑儒，厉行专制的时候，官吏奏事极多，平人动不动便要坐牢杀头，刑罚的事情也一天多似一天。于是有一个人叫做程邈，造出一种“隶书”来，是把小篆的体随意增减，这条例一开，从此便把造六书的精意破坏了。因为篆字古文大篆小篆都是。造的时候，或象形，或指事，或会意，或形声，这字写成这样一个形像，总是有意义，合着六书中间的一种，决不是随随便便乱写几点几画可以算数的。隶书便不然了，随便拿起一个篆文来少写几笔，多写几笔，都没有甚么不可以，于是形也不象，事也不知所指，意也会不成，形声的字，或形是声错，或声是形错。譬如字本来很象太阳的形状，隶书写方了，变成日字，便不象了。字本来很象月亮的形状，隶书写长方了，变做月字，便不象了。字本来很象鸟的形状，隶书写方了，已不象形，又把形变做灬，于是两只脚的鸟，变做四支脚了。字本象前面看牛的样子，形是两只牛角，隶书写牛，于是把两只角做成一只角，并且切断的了。这是形不象的。甘字本从口含一，本来是说好吃的东西，一是指事，就是那样好吃东西的记号。隶书变做甘，把口字变做廿字了。字本是一种皂隶的衣服，从衣，因为这一种衣服上有一点记号，所以在衣字底下画做记号。隶书变做卒，变从十字，便看不出记号了。这是事不知所指的。字从人拿弓，因为上古时候还没有棺材，人死了便埋在圹野，恐怕有鸟兽去吃他，所以人家来吊丧的，都带了弓来相帮赶鸟兽，隶书变做弔，只有弓，不见带弓的人了。字本来的解说是“中国人”，从页，就是古文首字。从臼，象手。从夂，象脚。合头和手和脚，就是一个人的意思。隶书变做夏，有头脚，没有手了。这是会不成意的。字从欠，是形，从酓是声。隶书作飲，变酓为食，声错了。字从夭是形，从卉是声。隶书作奔，变夭为大，形错了。字从戈是形，从則是声。隶书作贼，变成从贝从戎，形声都错了。字从禾是形，从千是声。隶书作年，禾千都看不见了。这是形声不对的。照这样看来，岂不是程邈造隶书，实在是中国文字界的大罪人么？但是他造的意思，原是给官府衙门里的差人皂隶用的，所以叫做隶书。我想随便递张呈子，写篇口供，本来不是学问上规规矩矩的上等事情，就是这样求其省快，胡乱写写，原也不妨。无如秦朝亡后，到了汉朝，地保做皇帝，屠户做将军，不知道学问是甚么东西，竟因陋就简，把这种差人皂隶写的字，当做正正当当的用场，无论诏书、律令、历史、古书都用隶书写。篆书虽没有废，却并不当做正经用。所以到汉中宗的时候，共和前七百八十年光景。这些学士大夫，已经连小篆都不能识得。那时只有五个人能够读秦朝的《仓颉篇》。这五个人，第一个是齐人，姓名却已无从晓得。还有四个叫做张敞、杜业、爰礼、秦近。到汉平帝的时候，共和前八百四十多年光景。叫爰礼这些人来解说古篆文字，那时有一个人叫做扬雄，就做了一部《训纂篇》，从《仓颉篇》以来的正体字都收在里边了。从《仓颉篇》到《训纂篇》一共有七部书：（一）《仓颉篇》。（二）《爰历篇》。（三）《博学篇》。（四）《凡将篇》。司马相如做的。（五）《急就篇》。史游做的。（六）《元尚篇》。李长做的。（七）《训纂篇》。其中《急就篇》和《元尚篇》所收的字都是《仓颉篇》里边所有的字。《凡将篇》稍微多几个，但是《训纂篇》里边必定都已收了进去。所以只要说《仓颉篇》、《训纂篇》，那便连《凡将篇》、《急就篇》、《元尚篇》都包括在内了。《仓颉篇》这个名目包括《爰历篇》、《博学篇》两种，上面已经说过了。扬雄之后，班固、贾鲂又有著作。班固的书分十三章，没有名目。贾鲂的书叫做《滂喜篇》。这上面所列的甚么篇，甚么篇，从《史篇》起到《滂喜篇》止，大都是四个字一句，或是七个字一句，和现在的《千字文》差不多。这许多书中间，只有《急就篇》现在还在开头是七个字一句，底下是三个字一句，底下又是七个字一句，末了又是四个字一句，别的书里边有引《仓颉篇》的，都是四个字一句，有引《凡将篇》的，都是七个字一句。大概还有这几部也是差不多。因为这些书都是给小孩子识字的时候读的，要他容易上口，所以句子都有一定。此外还有《尔雅》、《小尔雅》、孔鲋做的。《方言》、扬雄做的。《释名》、刘熙做的。《广雅》，张揖做的。这些书都是专解释古书中间文字的意义，现在要看古书，明白古来文字的意义，这五部书都是很有用的。这五部现在都还在。但是这五部书只讲古书文字的意义，至于这个书在六书上头是属于哪一种，造这个字的时候是个甚么解说，却没有讲到。共和前九百四十一年，汉和帝永元十二年。有一个许慎，他据《仓颉篇》以下的小篆、《史篇》里的大篆、那时候《史篇》虽然缺少，却还没有亡完。《壁中书》古文在秦朝时候已经亡灭，前面已经说过了，但是孔子用古文写的六经还藏在孔子家里。汉朝的时候有一个鲁恭王，毁掉孔子的房子，于是六经便发见了出来，古文又重复被人家看见了。和钟鼎上面刻的古文，这三种东西合拢来，做成一部《说文解字》。照字的形，分做五百四十部。譬如艸类里边的字，字形必定从艸，便归在艸字部里。关乎一个人行为的字，字形必定从人，便归在人字部里。关乎说话里的字，字形必定从言，便归在言字部里。这艸、人、言这些字，叫做部首。部首一共五百四十个字，所以成为五百四十部。这五百四十部的分法，精微之至，后来无论再做甚么字书，一部都不能加减他的。这是甚么缘故呢？因为中国的文字到小篆时候，便完全无缺，现在所用的字，总逃不出《说文解字》这一部书。虽然有许多现在用的字《说文》就是《说文解字》，简称就叫《说文》。里边没有，但是这个是后来人没有学问，随意乱造的。要知道无论文言白话书上写的、嘴里说的，到《说文》里去寻，总有一正体字在里边。譬如这个字的“这”字，《说文》正体作“者”。怎么的“怎”字，《说文》正体作“曾”。“腔套”两个字，《说文》正体作“韬”。“丢”字，《说文》正体作“”。“甩”字，《说文》正体作“奂”。这些市井俗语的字，《说文》里边还寻得出正体，更何况正正经经的书里边，间或有几个《说文》所没有的字，岂有反寻不出正体的道理么？《说文》里边收的字，既然完全无缺，不能加减，自然他分的部，也一部不能加减的了。《说文》没有出以前，虽然有文字，却没有一部可以查字的书。《仓颉篇》、《尔雅》这些书不分部不说本义，所以只可记记单字和书上的解说，要查他的字形和本义便没有法子想。自从这位许先生做了这部《说文》，从此字的形体在六书上属于哪一类，和造这字时候最初的本义，一一都明白了。人家要查字，随时可以按部去寻。所以论到古来在文字上有大功劳的，一共是三个人：第一个是仓颉，字是他造的。伏羲画八卦，那不过是个记号，所以造文字的第一个人总要推仓颉了。第二个是史籀，其时文字异体太多，他造了大篆出来统一，这在文化普及上是很有大功劳的。第三个就是许慎，他创这分部的例，把文字的形体和本义都弄明白，这也是有大功劳的。至于李斯这些人，便讲不上甚么功劳了。程邈第一个创造隶书，破坏六书精当的规则，虽然他只叫差人皂隶胡乱用用，至于正经行用，是汉朝人没有学问，不关他的事，但是他倘然不造，汉朝又从哪里用起？所以论到罪魁祸首，这程邈在文字上，总要算他一个大罪人了！