皇帝曾经对我说过：“按照自然规律，我肯定会先于您去世。在我死后，您又会何去何从呢？我觉得您会开始写作的。”他突然抛出死亡这个话题，当时的我完全没有做好心理准备。拿破仑怎么可能会死呢？看到我当时愣在那里，他接下去讲道：“您是无法抗拒心中那份想‘撰写回忆录’的欲望的。”当时，我完全不相信我会活得比他更久。不过，那时的我又怎么会想到，仅仅在几年之后，他这样一棵高大的橡树就会被一场猛烈的风暴击败。反倒是我这样受他荫庇的小苗却可以在他死后继续生长。拿破仑在弥留之际对他的遗嘱执行人们下达了许多指示。其中有一条就指定了包括我在内的几个人，希望这些人可以“在知识以及为人处世等方面教导他的儿子”，并且“及时将有关他切身利益的消息告诉他”。可惜，这位伟人的直系继承人英年早逝，使得我无法完成这一光荣的使命。结束对逝去皇子的哀悼后，我回想起他父亲对我说过的话语。那是很久之前，他躺在圣赫勒拿岛的病榻上，从他虚弱的双唇中流出的那些话语。我时常思忖，我没有任何理由再继续保持沉默了。以前，我一直认定自己能力不足。因此当我想要提笔写下我的回忆录时，总是犹犹豫豫的，唯恐自己无法很好地完成这个任务。但是，时间的流逝逼迫着我要在自己离开这个世界之前，记录下我在拿破仑身边度过的漫长生涯，记录下这些回忆。纵使我的文字在他的面前定是苍白无力的，我也要尝试用拙笔勾勒出这位伟人的轮廓。而且，我的文字绝对是忠诚于他的。与他共事的这段回忆对我来说将永远是珍贵而神圣的，谨以此书表达我对他的感激之情。借用蒙田的一句名言“这就是一本充满善意的书”，这部作品没有任何矫饰，它唯一的优点就是诚实。我希望展示一个原原本本的拿破仑，也不会回避他成名之后人们对他的种种评判。但是我不会理会那些带有盲目主观偏见的指责，某些戴着有色眼镜的人士大概已经准备好要来对我说教了。我将秉持公正和包容的态度来进行叙述。

虽然我会批评少数几个人无法饶恕的行为，但是对于其他被裹挟在时代洪流中的人，我无意苛责。用拿破仑自己的话来说，“只有没有罪的人才能扔出第一块石头（《约翰福音》）”。

我是在1802年4月被派到拿破仑身边的，当时的他还是执政府的第一执政。此后我跟随他四处奔波，直到我们从莫斯科灾难般地败退。多年的劳累使得我在回到巴黎后，必须要休养一段时间。皇帝心中一直牢记着自己的使命和目标，他虽然深知我急需休养，但是也不愿意让我离他太远。因此他将我任命为皇后的首席秘书，在此之前他一直拒绝任命任何人担任这个职务。如此，我也就顶着这个名号被安排在了皇后的身边。当时，皇后刚刚被任命为法国的摄政。我再次见到皇帝的时候，他要求我向他保证，只要我的健康状况允许，我就会立即回到他的身边。此后我每次有幸见到他，他都会提醒我不要忘记这个约定。1813年到1814年这段时间，他只要在巴黎，就会在晚上特别召见我。而就算他因为战争而奔波在外，我也会每天给他写信。

我在这本书中讲述的故事，展现的是他私人生活的一个个片段。我不会专门渲染他作为征服者和立法者的那一面。不过，话虽如此，但是他的这一生震古烁今，政治事务不可避免地会渗透进他生活的方方面面。他作为历史人物的一面总会是他最主要的身份，因此我们在书中也不会跳过拿破仑人生中的重要历史篇章。

我同样会在书中讲述一些更鲜为人知的故事，我自己在加入拿破仑的内阁之前的经历。我从青年时开始担任首席谈判代表的秘书，此后我见证了吕内维尔会议、《教务专约》以及《亚眠和约》谈判场上的重要时刻。我是在《亚眠和约》签订后才被召进第一执政内阁的。通过讲述这些故事，我得以短暂地回顾一下执政府以及帝国头几年的时光。因此我将会稍微提到一下我自己的个人故事，并不是因为我想要从中获得什么虚荣的乐趣。既然大家将要读到我写下的这些历史材料，那么大家就有权利了解作为作者的我是一个怎样的人。作者可以有很多的写作动机，可以是尊重某人的临终遗言，或是出于责任心，认为自己必须记下自己的所见所闻以让后人更好地评判这段历史，又或者是因为他受到友人的恳求，不得不发声。不论如何，读者们都应该事先知道以下几点：作者的写作动机、他到底是怎么认识他笔下的这些人物的，以及他当时担任的职务是否真的可以接触到他笔下的这些信息。因此我认为，简单地叙述一下我是如何来到拿破仑身边的，以及我获得他的信任的历程，是很有必要的。我没法拿出很多的物证来向读者们证明我所写都是事实，因此，希望我的这些人生故事可以弥补这一不足吧。所有我没有亲眼见证或者经手的事情，我都不会写下来。

我不打算写一本流水账，把所有大小事件都记录下来，毕竟很多拿破仑的事迹是家喻户晓的。我所引用的事例都是为了主题服务的，那些广为人知的事实也不例外。本书包含的内容庞杂，因此我无法保证书中的每一个部分都很有条理。但是，只要是能遵循时间顺序来写的地方，我都尽力这样去写了。

我在这里必须要解释一下为什么我没有获得玛丽-路易莎皇后的许可就在书中写了关于她的故事。一直到1830年为止，巴黎和帕尔马之间还有一些断断续续的联络。但是此后两地之间的联络彻底中断了。这一持续的静默以及我们和她与拿破仑共治的那段时光之间的距离都让我觉得我可以动笔写一写关于皇后的事情了。我动笔的时候，已经是皇帝下葬将近30年后了。所有关于那个时期的事情，都已经属于历史的范畴了。这次悲剧的亲历者中，最多也就还剩几个尚在人世，时间已经带走了那段历史中的风云人物。那些还活着的，要么已经被今人所淡忘，要么就已经改头换面，追逐新的利益去了。我们这个国家已经不大记得皇帝的这位妻子了。她在法国停留时间很短暂，她和法国仅有的那些联系也被彻底遗忘，她和拿破仑之间唯一的孩子也已经去世，她的第二故乡彻底抛弃了她。上述种种原因都导致今天我们难觅她在我们身边留下的踪迹。她加冕成了一个纯粹的奥地利君主，她治下政府的目标就是要清除曾经的法兰西帝国在意大利残存的记忆。她之后新的婚姻也成功地斩断了她和法国之间所有的联系。我们对她以及她和皇帝之间的婚姻所能做的评价也属于历史的范畴了。我将会尽力不带偏见地写下关于她的文字，既不一味捍卫她，也不会对她有任何诽谤或中伤。

在我的文字中，我将忠实于我的感觉和印象。在叙述事实的时候，如果我认为某事情有可原，那么我会把自己的感受说出来，具体的决断则要读者自己来进行了。我将会讲到玛丽-路易莎皇后的到来在法国激发的那种期盼：欧洲最伟大光荣的帝国和欧洲最古老强大的帝国之间的联姻让所有这些期待都显得触手可及。我也将毫无保留地讲述作为两国和解象征的这段婚姻内部存在的问题，以及原本迎接皇后到来的祝福之声是如何转变成了斥责的尖叫。

我希望我不甚完美的文字，可以准确并符合事实地描述这个伟人。我既不会为了迎合他的反对者而故意贬低他，也不会把他塑造成一个十全十美的神。要精准地把握好这个度还是很困难的。拿破仑是一位前无古人的伟大人物，上帝把无法比拟的天才倾注在了他的身上。对他声誉的任何攻击都是不合适的。这份天才给拿破仑带来了无限的运气，也使他经受了无数的考验。后人对他庄严的记忆既有不朽的荣光也有无尽的伤痛。这份记忆在更高的层面上激发了一种对他的仰慕，汇集了所有人的信念。其中，人民是最爱戴他的。大众在他身上看到了一种真诚的爱国情怀。他对管理国家提出的种种杰出设想成为法国走向荣耀和繁荣的基石。即便在他去世后，他的遗产依旧在为法国接下来的政权保驾护航。他的公民和军事美德，他的英雄主义情怀，他的牺牲精神，他的坚忍不拔都是我们学习的榜样。他对外敌的那份厌恶更是把民族主义精神根植在我们心中。他打造了我们今天所熟知的这个法国。拿破仑这个名字对法国来说就是守护神一般的存在：他代表了我们这个民族、这个国家的尊严、崇高和荣耀等不灭的情感。这个民族继承了他的遗产，并为这位使法国伟大的男人感到自豪。

虽然此前已经有无数关于拿破仑的著作出版，但是读者们的好奇心依旧没有得到满足。每有一本新书出版，人们都希望在里面发现一些新的故事、一些劲爆的爆料。事实上，有关拿破仑的历史，还得要等待将来的人们去完成。现在的一部分作者，会把一些行为和言语错误地归于他，由此把拿破仑打造成一个公式化的人物。虽然他们的出发点是好的，但是他们对拿破仑的叙述太过有传奇色彩。因此这些作品往往无法做到公正地评价他，抑或是真实地刻画他在公众场合以及私下里的形象，也就无法忠实地呈现他的本色。另一部分作者则坚信拿破仑是一个工于心计的人。他的外表下总是隐藏着什么见不得人的诡计，他能达成如此大的成就完全是因为他就是一个极其虚伪的人。这些人似乎忘记了，他清楚地知道自己几斤几两，因此他不喜欢遮遮掩掩。不论是在内政还是外交上，他都一贯直爽坦诚，有时候甚至会被认为是粗鲁。他正直的本性和对名誉的重视也不允许他用谎言或腐败的手段来达成目的。就算他总体上来说是一个独断专行的人，到了具体的执行层面，他也要依赖他的各位大臣。如果没有他们的帮助，他是什么都做不成的。从这一点上看来，大臣们也没什么好隐瞒的。这些流言的源头，就在敌人的秘密会议中。不过，反法同盟的这些作者并没有写出全部的事实。这些外国的君主没办法，可能也不愿意对他们的这个伟大敌人所做的事情，都被他们的大臣们毫不犹豫地就做了。毕竟掌控着国事的本来就是君主的大臣们。而且，这些大臣也不是事事都告诉自己的主人的。在人民的眼中，这些大臣才是真正在做事、承担责任的人。而在一个集权政府里，这些责任本都会落在君王的身上。这些大臣都是唯结果论的，只要能达到目的，那么任何手段都是可以接受的。

不过，我不打算在我的这本书里只写那些秘密，拿破仑的政府里也没有大家想象的那么多秘密。但是，我讲到的事情里面可能有一部分是鲜为人知的，或者是完全无人知晓的。我也会在书中尝试着厘清人们在盲目争论的一些问题。我在书中提到的大部分事情，以及它们的结局，都有着重大的意义。其他的一些事情被提到则完全是因为它们和拿破仑这个人相关。我急切地想要让大家了解到这个天选之子的内心和性格。因此，我把所有不相关的，以及纯属恶意中伤的轶事都排除掉了。

我在这里要再重复一遍：我写作这本回忆录的最主要目的是给未来研究拿破仑的人们提供一些历史素材。至于评价他统治的成果，或者检视他的这些成果是从何而来之类的任务，还是留给更有经验的人去做吧。关于这方面的资料已经非常丰富了，应该由一个专业人士来处理它们。[1]最终，由拿破仑的成就和天才铭刻的那个时代不会被人们忘记。真相的步伐总是缓慢的，但是随着它逐渐发出光芒，阴霾总是会慢慢散去的。随着时间的积累，人们将会慢慢认识到拿破仑的伟大之处，他将会被以社会道德认可的方式推上荣耀的顶峰。人们将认识到他是一个脱离低级趣味的人，他是一个正直而又宽宏大量的人，他没有任何狭隘的个人情感，他拥有所有的勇气，他总是在为了让人类生活得更好而努力。最终，他所有的行为背后都有一个统一的动机：让法国成为世界上最伟大、最繁荣的国家。或许这些荣耀对当时老旧的法国社会来说太过沉重了，他没有足够的时间来让这个社会恢复青春。在这一点上，时间和命运都辜负了他。

* * *

[1] 梯也尔先生。——作者注