于是，我也享受到这种幸福了，我也有幸知道一个人可以日复一日地去会见一块楼房林立的空间，如同赴约去会见一个活人。

不管从哪个方向走向大广场，在快要接近它的时候，总会出现呼吸急促、步伐加快、两脚开始自动地赶上前去的那一瞬间。不管是从绸布店的方向，还是从电报局的方向走过去，道路在某个时刻都会变成类似于门槛的那种地方，前方便会展现出一个广阔的新天地——广场敞开了怀抱，展现出大钟楼、教堂、中世纪领主的宫殿和三面环抱的柱廊。

逐渐地陶醉于这些景物时，你会感到威尼斯是一座被建筑物——上面提到的四种和另外几种类似的建筑物所盘踞着的城市。这种说法并不是讲究修辞。建筑师们用石料砌出的语言是高雅得任何修辞手段都无法企及的。此外，它身上像粘满小贝壳似的粘满了游客的长期的赞美之词。与日俱增的赞誉把最后一丝矫揉造作的痕迹排挤出了威尼斯。空旷的宫殿里再没有空地了。一切都被美占领了。

当租好贡多拉准备去火车站的那些英国游客在登船之前最后一次在大广场上摆出一副似乎是在与活人道别的姿势时，你会更强烈地妒忌广场与他们要好，因为众所周知，欧洲没有一种文化会像英国文化那样贴近意大利文化。