北角英皇道，白璐珊惨遭毒手的新闻，把一群外勤记者吸引到广德医院的会客室里来。阴雨，黄昏时分，给浓烟蒙罩的房子，显得格外沉闷。他们就围在一起，闲谈，打桥牌，排遣这又紧张又寂寞的时光。走廊上，只见穿白衣的护士穿梭似地来来去去；有时也伸过头去看看，想来医生已经动了手术，该有点线索了。一回儿，看护长带了好消息进来；大家立即放下了纸牌，拥向前去，团团围了她一圈。她低下头去想了想，好似她要找出一条索子的头绪来。
“好了，打了三次强心针，神志清醒过来了。”她说，“白姑娘的左脸，上下五处伤口；眼角那一绺，深得很，幸而没曾破了眼珠；颧骨那一刀，没伤骨，不要紧；头上的一刀，向后歪了一下，血流得多！下颐那一个十字叉，把嘴唇割碎啦，总算缝好了；别的倒没有甚么，只是破了相啦！”
“她自己怎么说？她是干甚么的？害她的是谁？为甚么下这么狠的毒手？”那一圈记者急于要知道这些事。
“看她说话很吃力！一时吓昏啦！一个北边人，山东口音，她自己说在一家舞厅做舞女，她孤孤单单一个人在这边！害她的叫李仲逵，他是山东人，军官出身，还是她丈夫的朋友呢。”
“她丈夫呢？”
“在大陆没出来，死了！”
“她自己知道，这姓李的要来害她的吗？”
“说起来，她伤心得很！这姓李的，在香港失业流浪，还靠著她不时救济他呢！”
“男子汉，就这么没心肝，下得毒手？”有人替她抱不平。
“我看，这里面还有文章；她养活他，救济他，他还会恩将仇报？”有人带点儿怀疑。
“你知道，这个世界变了；先前，不是一个姓蓝的舞女，也是给一个男人刨了脸庞；脸是女人的本钱，这种男人，就这么毒，要他见不得世面，活不成！”又是一个发的议论。
“听她说，这姓李的，和她好久不见面了；昨天，偶尔在英皇道上碰到的；邀她进了酒店，没讲几句话，就动手的！”那看护长补充了几句。
“男女之间，总是这么一笔糊涂账！”有人在那儿叹息。
正当议论纷纷的当儿，警察局的电话来了，说是疑凶李仲逵已经落网；没等电话说完，一窝蜂似地，他们又赶向警察局去了。投在他们眼前，这姓李的，彪形大汉，是北方人的样儿。双眼血红，大概整个晚上没睡好。他看见这么许多眼睛看著他，这么许多镜头对著他，呶呶嘴吧，在发气。
“他们说你杀了人呢！”
“是，杀了人！”他脸上毫无表情。
“有甚么仇恨，要这么害她？”
“无冤无仇。”冷冷地这么一句。
“那为甚么要害她？”
“她是女人嘛？”
“是你的女人？”
“不，”他摇摇头。
“不是你的女人，那为甚么？”
“没有为甚么。是女人都要杀！女人是祸水；香港的女人，妖里妖气；杀，杀，杀，杀，杀，杀，杀，杀她们精光！”他好似张献忠下凡，铁青著脸，右手装出杀人的样儿！
一室的人都在交头接耳，觉得这个凶手，神经错乱，乱杀人！
“人家的女人，管你甚么事！”
“咦，她是山东人，丢我们山东人的脸！手边没有刀，留下她的狗命！还是运气了她！”他发了一声冷笑！
“神经病疯子！”有人轻声在说。
“我看他受人指使，另有门道！”另外窃窃私议。
“大丈夫，男子汉，一人做事一人当！咱姓李的，行不改姓，坐不改名，做了就做了，怕甚么！”他又在冷笑！“大不了，平头之罪，有甚么稀奇！二十年又是一条大好汉，怕甚么！”
这时，警察走过来，把他提到审问室去了；他边走边说：“怕甚么！怕甚么！”
从李仲逵的口供里，大家也听不出另外的线索；他的话，一半夸大，一半气愤；他不愿意别人说他吃女人的软饭，要找一个堂而皇之的理由来替天行道。一则他是北边人，气概比较豪爽，胸襟却十分狭窄；他做过军官，威风过一时，不愿意让别人看作是被利用的傀儡。尽管黄明中在澳门担惊受怕，他却始终没说到黄明中一个字。一个人，当他犯罪的时候，开头是清醒的；一动手就糊涂了，甚至进入昏迷状态，自己也不知道做的是甚么事；他自己看了报纸上的记载，好似这一场大祸事，是别人闯出来的，跟他毫无关系。他自己又像在那儿受最后的裁判，经不起良心的谴责；他在找寻许多理由，这些理由，一一又被他自我驳倒；直到那最后的理由出来，他此次行凶，只是移风易俗，为社会正人心；这么一来，他便自己把自己塑成伟大的英雄了。
直到第二个星期，白璐珊裹了一脸创伤，和他在法庭上相见了；这位英雄，才从幻想的境界回到现实世界来。他只听得她一面啜泣，一面申诉：她到了香港，孤孑无依，和这姓李的，一面之交，攀了乡谊，乃遂引狼入室；她是在威胁之下，被他污辱了的，忍气吞声，苟活下去。后来，她手边一点现钱都花光了，只得下海伴舞去；他还是予取予求，拿她卖笑的钱去喝酒赌钱。她跟他吵了几次，捱他几次毒打。有一回，他偷了她的手表金镯，把表送给另外一个女人，把金镯换钱乱花，这才大闹一场，好几个月不敢见她的面了。直到上星期，偶尔在月园碰了面；他就这么下了毒手，他几乎要她的命。她的血泪，把整个法庭听众都感动了；他的头越来越低，自己明白，这些不要脸的事，都是他自己干的。他那替天行道，为社会除害的大旗，就此倒下来了！他自己忽然觉得自己只是虫豸，畜生，不要脸的东西；他自己举起手来，左右开弓，打了一顿嘴巴，好似冤鬼附上了身体。
迷迷糊糊之中，他好似听到了庭上的判决：“十五年监禁。”十五年的数字，比他二十年再做一条好汉，短了一点；但是这瓶泄了气的英雄牌啤酒，一点劲也没有了。他和这个世界，就这么暂别了。他看见白璐珊满头白纱布从法庭的大门消失掉了，他自己却在庭警监视之下到牢狱去了。
黝暗的牢房，那股潮湿郁蒸的气息，让这姓李的灵魂慢慢苏醒过来；他毕竟不是英雄，却也做不了穷凶极恶的凶徒；给他损害了的，只是可怜的兔子，而他自己却也虎落平阳，进入黑房来了。他脑子里，这牢房便是他先前给士兵重禁闭的黑房；士兵进黑房，十天半月就算了，他却要在这黑房里度过悠悠的岁月，他对著板缝里一道阳光，呆看了老半天，他已经和阳光的世界隔离了，忽然他号啕大哭，把一房子囚犯的眼睛都吸引过来了。
“老乡，不要这么娘娘腔！哭甚么！”一位长了满嘴胡子的老犯人，走过来拍拍他的肩膊。“开头有些儿不惯，慢慢也就惯了的！”
他一声不响，头也不抬，仍是呜呜地哭著。
“犯了甚么王法啦？判了多久？”
“十五年。”他带著哭声，好像小学生对著老师在申诉。
“事可犯得大啦！够一辈子挨苦啦！”那老的搓搓自己的眼角。
“一辈子见不得天日啦！”另外的囚犯插了嘴。
他拭著眼泪看著他们，他回想起自己怎么会莽莽撞撞打出这么个主意来。白璐珊并没亏待他，她跟一个年轻小伙子住在一起，也是她自己的事，跟他又有甚么相干？他就听了黄明中一番话，茅草火性子，一燃烧通天，吃亏的还是他自己。他这时神志清醒得很，但是倒在地下的牛奶，哭泣也没有用了！他喃喃自语：“我又丧在一个女人的手里！丧在一个女人的手里！”他想奔向那一群记者面前，倾囊倒箧，把这番曲折，详详细细吐露出来。可是案已结了，人也散了，那一群记者早忙著另外的惊天动地的新事件去了；对著他发狞笑的，就是牢窗上的粗铁条，横的竖的，把他的生命封闭在这暗淡的斗室中。好在同牢的囚友，有判五年的，十年的，二十年的，也有无期徒刑的，惺惺惜惺惺，他虽是比上不足，却是比下有馀，慢慢地咬嚼著自己的生命再说。
那位受难的白璐珊，回到了医院里，仰卧床上，回想自己的身世，命运乖舛，怎么又碰上了这么一个魔蝎星；他对著镜子看看，轻轻揭开头上的纱布，一道道紫红的血痕，烙毁她那份动人的容颜。从右边看去，芳容依然；从左边看去，简直换了一个人。她曾经看到过一位半边美人，想不到自己也落到这样一个命运。
她说出两个沉重的字眼：“冤孽”；这一世受的苦痛，都是前世欠的孽债。被践踏受损害的人，就这么解脱了精神上的负担。她对著镜子里的影子发怔；她只有这么一条谋生的大路，这条路就这么断掉了。她想到滕志杰那个小冤家，又是一笔孽债；那时候，一时兴之所至，要从黄明中掌里挖取这一颗珠子。这一场祸水，就从这儿起的因；而今，她已经养不起他了，她这么一副相儿，小冤家说不定变了心。她想到这儿，就不愿再想下去了。黄明中轻轻易易就擒了回去；再不，多少姊妹都欢喜他，男人的心，一变就没有边了。她颓然倒在枕上，让眼泪泛滥在无边的寂寞之中。
她昏昏沉沉睡去，迷迷茫茫醒了过来；夕阳从墙壁爬行到那面镜子的斜角上，反射出一轮彩屏，把她绾系在把握不定的梦境中。她回头一看，志杰这小冤家已经坐在她的床前；他的边上，一个老年人陪伴著。
她向那老年人，看了又看，她并不认识他；这老年人却是这么和蔼可爱，好似她自己的亲属。她看看他，又看看志杰，好似他这一天的意义，跟其他一天有特别的不同；她只是下意识地觉得是这样，却也说不出所以然来。她坐起了半身，再仔细看看，志杰是坐在她的身边，那老年人微微地笑著。
“璐珊，鲁伯伯陪著我来看你的！”他站了起来，立在鲁老板的左边。他告诉她，鲁伯伯就是m理发的老板，他父亲的老朋友，他父亲请他来看她的。
“白小姐，你放心！好好休养，一切有我！”鲁老板靠近床边一步。“我跟志杰父亲数十年交情，甚么事，他的就是我的。她父亲疯瘫在床上，不能起身，叫我来看看你！志杰这小孩子年轻不懂事，恾了；照说，天坍下来，也该自己顶上来。一句话，你要是愿意的话，你就是滕家的媳妇啦！小孩子，整天在家闲著也不是事，他依旧回到我那店里去，一切，你放心！”
她听得发呆了，她自忖被世界所遗弃了，想不到世上还有这份温暖的人情。她明明白白听得鲁老板说：“你是滕家的媳妇了！”
这时候，整个房间都是光辉；这年老的鲁老板，正是背著幸福袋子的使者。她坐了起来，要跟他们一同去看滕老先生，她渴慕著那看顾她的忠厚长者。他们要她再静养一些日子，慢慢来；既是一家人了，甚么都可以商量著办的。
显然地，旧一代的人，滕老先生，鲁老板，连她自己的父亲也在内，都是富有人情味，推己及人，发挥相亲相爱的人性；他们承认人的性格上，总有那么一些缺点。知道原谅人，宽容人；危急困难时期，知道扶助人。到了她们自己这一代，连带著乡气的志杰都在内，现实的意味重起来了；人与人，之间就有这么一把利害的算盘；“需要”当作生活的唯一条件，为了自己的需要，就把别人的利益垫在脚底。她是看中了志杰的，可是她跟明中是一样的，为了目的不择手段，曾经要了许多不干净的手法，甚至有点儿卑鄙。她眼见新一代的人已在叩门了，温情主义忽而变成了一种负担，一种罪过；一个人就是一种机械，踢掉一个人，就像踢掉一副机件。选择一个人，就像选择一卷发条，不让有一些儿的错误。过分的苟求，谴责，让你在精神上无法忍耐，除非你是一副机械。她突然爱慕起旧一代的人来，借著他们的光辉，她才有希望脱开畜生道向上飞升去。
志杰毕竟是不懂事的孩子，他是一开头就吓慌了的；他只怕这场祸水惹到他的身上来，几乎想逃开香港，躲到是非圈外去。他几次想禀告自己的父亲，话到了舌尖，又吞下去了。后来鼓著勇气向鲁老板去申诉。鲁老板既不责怪他，也不讥讽他，要他担当起责任来。他说：“孩子！我早知道会有这么一天的！不过，今天的事不同了，男人要像个男人，有义气，能担当；这姓白的女孩子，她的脸为了你牺牲掉了，你不管爱不爱她，你得娶她，养她，养她这一辈子！你父亲那边呢，有我，我会去说的。”这才把志杰的腰脊撑起来了。
滕老先生呢，他从儒家的道德观点出发，一口应承；比鲁老板讲义气更进一步：“到了今天，再坏的女人，也该是你的媳妇；因为这是做人，不是恋爱。”
璐珊的心境一好，她的身体，也就很快复原了；她的姊妹淘，同情她的，不时到医院去看看她，替她这被毁了的容颜，表示深切的惋惜。他们口里不曾明白说出来，心里都知道容貌一毁，一个女人，就没有甚么巴望。她自己却是心灵有所寄托，淡然不以为意；老天给她留著一半的光辉，这光辉就分给爱护她与她的心爱的人。还有一半的狞狞面貌，她就分派给那个丑恶的世界了。
有一天下午，璐珊午睡刚醒，护士带了许林弟进来了；她的手中，就抱著那满了月的孩子。她住在医院里这么一些日子，林弟还是第一次来看她。林弟告诉她：就在这几天，要到澳门找天声去，不管怎么样，就算陈老太太来了，她也要跟天声讲个明白。她说，“明中去的时候，还说给我带信去，找个确实音讯回来；那知也是一去无消息，不管怎么样，我找天声去！”
这么一说，璐珊才知道明中也到澳门去，她原怕明中有机可乘，会把志杰抓了去的；而今名份已定，她倒颇想明中知道这一番新的关系，下意识中，她自己觉得这也是一种光荣的胜利。“好！你碰到了明中，说我记挂她！”
“你记挂她！她才不记挂你呐！她恨透了你，知道吗！”林弟一本正经地说：“她的母亲，倒是厚道人；我这回住在医院里，举目无亲，全靠黄老太太招呼我！这孩子，也是她一手料理的！”
“老一辈的人是比我们好一点，她们就算替自己打打算盘，也会替别人想想的！不像我们这一辈人，只打自己的算盘，不管别人的死活！”
“对啦！黄老太太很照应你呢！有一回，明中找了一个你们山东人来，说了许多你的坏话！要不是老太太闸住她，骂了她一顿，明中真会跟那山东佬上舞厅去跟你大闹呢！”
这么一说，璐珊忽有所悟：“我知道了！我知道了！明中这女人真利害，借刀杀人！借刀杀人！我问你！那山东佬是不是姓李？”
“姓甚么？我不知道。”林弟想了一想。“不错，那伤害你的，正是北边人，报上说，先前也是军官，你自己总该明白的吧？”
“是了！对啦！这都是明中出的主意；我老是想不懂，这姓李的，怎么翻脸无情，动武伤起人来！原来如此！原来如此！”璐珊低著头轻轻偎著这小孩的脸。“世道人心，真的变了；我们这一代，不如旧一代，他们这一代；也许会更凶狠残忍，失去人性呢！”
“你那天跟那姓李的法庭对质，他不曾说起明中吗？”
“不，不，不曾。不过我们北边人，性子刚直，要称好汉；就算明中背后烧的火，他也会一肩担当，不拖出她来垫背的！”璐珊拍拍她的手背说：“难怪明中这一阵子躲到澳门去，贼胆心虚，不敢见人啦！”
她们两人一推一详，蛛丝马迹越说越对了。璐珊要林弟当心一点，“林弟，疑人之心不可有，防人之心不可无！我是吃亏在先了。不过，明中这样个人利己的算盘，是打不长的。她以为我给她这么一暗算，一辈子就完了；那知吃了亏，也就捡了便宜。我却也因祸居然得了福了！”她就把鲁老板跟滕老先生的话，一一说给她听，她很愉快地说：“我是毁了相儿，倒真的抓住了爱情了，”她停了一下，又说：“你见了明中，甚么也不要提起，看她怎么说！”
“璐珊，明中的心地，本来也是厚道的；对于她我比你清楚得多，只有一年半载，她就变得这么自私自利；这个社会环境太坏了，甚么人落到染缸里，人性都变啦！她的口气好大，说是命运开她的玩笑，她就开命运的玩笑；甚么事都是开玩笑，一切无所谓；说不定，她要开你的玩笑，偏巧碰上了老实人，做出来了；你也晦气，他也晦气！等著瞧吧！说不一定自扳石块压脚背，压碎了她自己！”
“我并不恨她，只是以后得当心；这样的人是可怕的！”
那位在中央酒店里碰命运的黄明中，她天天从港报的本市新闻里，找寻这场杀伤案的发展线索；她知道璐珊的伤势，已经一天一天好起来了，半边脸儿，毁得不成样子了；李仲逵也被捕落网了，他的口供，从头硬到底，真是一人做事一人当，没拖累到她的身上来；这才一块石头落地，放下了心。可是璐珊一字一句的声诉，字字刺到她的心坎；那姓李的判处十五年徒刑的消息，字字在她的眼前飞动，浑身觉得不自在。天声坐在她的对面，两眼盯著她，没说一句话；她低低垂著头，一股热流怒火，烫伤了她的心。
“天声！你不能饶恕我这一回吗？”她还是低著头，好似在基督面前祷告，表示她的忏悔。“想不到，后果会这么坏的了！”
“我能拿石子丢你吗？”天声觉得她这么任性纵情，当然她自己的过失，却也是社会的过失；他自己，也得负一部分责任，“明中，你看看！璐珊就这样一辈子残废了；那姓李的，一辈子受罪；你就一辈子，良心上负疚！为甚么，你就这么任性！”
“天声！”她的声音突然响亮起来。头也抬起来了。“你说我是这样的人吗？鬼迷吕洞宾，我自己也不明白怎么会闹到这步田地！以前，我们母女俩，沦落到这个冷冰冰的地窖里，有谁管我们的死活，我是拿了我自己的青春挽回我妈妈的性命的；哼，从那天起，我就甚么都不管啦；不错，我自私自利，自顾自，爱怎么样就怎么样；你们男人，色酒财气，哼！人就是畜生，畜生就是人！你也是这么一套货色！”
“你骂得对，我也是这么一套货色！”
“这一年多，我就这么糊糊涂涂活下来了！我越糊涂！你们就越开心！不过，天声，我也是一个活活的人呀！我还年轻，样儿也还不错吧！男人我已经有了，我也要爱情呀！志杰，那小伙子，也是前世的孽，一见了他，我就发疯似地爱他！你看，他的样儿像不像我？偏生他会变心。璐珊，她拦路替我抢了去，你说，痛心不痛心？天声，她心狠，我比她还要狠！我真要她不得好死！”她忽而悲切起来。“一出了事，我知道糟了，悔之不及了。我怕，志杰那小伙子，再也不回来了！我伤害了白璐珊，可奈也就伤害了爱情了！”
明中，一想到自己用左手栽培起来的爱情，给自己的右手斫掉了，她就流下泪来了。“天声，这事没闹穿，我好你也好，大家好，你也不用怪我了！我想，暗地送一笔钱给璐珊，再多一点也可以；那姓李的，本来不是好料子，关几年收收性，你也替我送点钱去。”她看看天声的脸色，“不过，无论怎样，璐珊该识相一点，可不能再惹志杰了！拜托你，写封信给志杰，说我在这儿生病，即日到这儿来！”她一脸恳求的神情。
“说了好半天，你还是放不下！”
“天声，我要他，我不能让他给璐珊再抓了去！”她好似有把握地说，“你也有你的难处，说不定林弟会来找你的；志杰一来，我就不会再来麻烦你了！”
“要是他不来呢？”
她咬咬牙龈，老半天才说：“人真是难处！我越迁就别人，别人就越不听我的话！”她想起张子沅也给碰回了一鼻子灰，心中犹有馀恨：“那我会甚么都不管的！”
“你刚才不是懊悔不迭吧？怎么又忘了！”
“要末，大家都不成，她丢开手，我也丢开手！”
“你不是毁了她的脸了吗？”
“又不是我动的手；志杰再跟她一起的话，别人说来，她跟他倒真正有了爱情了！”
“君子成人之美！”
“那我更忍不下这口气了！”
那知事实的发展，恰正和她的预想完全相反；那天晚报上，刊出了白璐珊跟滕志杰订婚启事，还刊出一篇访问记，璐珊就把爱情说得那么纯洁，简直是恋爱至上主义的信徒；她说她自己跟志杰都是贫穷圈里的人，此间只有穷人了解穷人，同情穷人；她相信在人生的艰苦道路上，她和他共同创造真正的幸福！这些话，也许是新闻记者加油加醋渲染起来的；明中看了，一肚子的不舒服。
明中越看越气，一脸铁青，大声喊道：“烂污婊子，也讲甚么爱情，不要脸！”她把房间里的东西，乒乒乓乓摔了一地，一面哭，一面叫：“我要杀人！我要杀人！我要杀掉他，那忘恩负义的畜生！”
“明中，”他拖著她，要她静下来想想，“慢慢来！慢慢来！你想一想！”
“他死，我死，大家一起死！”她那股吃人的眼火。
天声，早已摸熟了明中的性子，知道除了让她获得十二分快意，没法使她和顺过来的；在目前，她已经成为他的重负，恨不得卸了下来，偏生前缘有定，不让他轻轻憩了肩的。（他那年轻的妻弟，跟明中在一起，就要输钱；换过了那位杨姑娘，就赢钱；赌场上的迷信，简直是不可解的。到了后来，子沅几乎和杨姑娘形影相依，见了明中，理也不理了；明中就一直嬲著天声，不让天声有一天清净；他要她早点回香港去，她却一天挨著一天，一直不曾动身。幸喜她自己换掉了钻戒、金镯，手头还宽裕；子沅也是赢多输少，那一段日子还过得下去的。）
等到明中的火焰渐消，恢复了常态，天声试探著想和她谈谈今后的安排。“明中，为著你自己著想，也为著你的老母，你应该有个归宿！”
“好的，”她冷冷地这么一句，“你替我把志杰找回来！”
“譬如志杰死了呢？”
“死了就好！我愿意跟他一同死！”
“这不是你跟你自己找麻烦吗？”
“那末，我嫁给你，好不好？你可又不要我啦！”
“你替我想想，真是够烦闷了，你又何苦缠著我！”
“我缠著你，你就讨厌；别人缠著你，你就舒服，我打电话去叫林弟来好不好？”
一提到林弟来，天声就更心烦了；他觉得眼前的事，没有一件是停当的。他恨不得把这些事敞开来，谈个明白，但是他并没有这个勇气。
那天晚上，明中的手气很顺，“老”跟“老”，“跳”跟“跳”，居然赢了四千多块钱；她要天声邀了子沅跟那位杨姑娘一同上六楼跳舞去。每一回，她跟子沅同舞的时候，都是热烈得很，她对子沅表示关切，约他快叙一晚。同时，她迫著天声绊住了那位杨姑娘，她要天声明白，除了替她找寻幸福的道路，他自己就永远没有脱身的日子了。
可是，音乐一停，各自回到各自的座位，子沅跟杨姑娘又腻在一堆了；他跟她越是亲密，明中便格外烦躁，那一座火山随时都会爆发起来。照说，男想女，隔重山，要慢慢地爬上去；女想男，隔重单，拉开来就是的；但是，一个女人把男人的心境看得太简单了。越是想走近路，彼此反而越远了。而且，男女私情，多少带点神秘性；女的总是比较取守势，走一段曲曲折折的路，过若即若离的瘾；此中另有味儿。明中把这过门儿，看得太轻了；人家要接近她这份心思，也就冷掉了！
那杨姑娘也是精灵古怪的女孩子，她嘴里不说甚么，心头却明白得很；表面大大方方，眼角却处处留神。她把天声当作自己一家人，亲近得分寸上。她心眼里的子沅是财神，子沅心眼里的她是福星，水乳相投，到了这个境地，整个世界，就变成她和他两个人的孤岛，不容第三者插足了。明中虽说成熟得很快，却因为脚步跨得太大了，人生的意义反而十分隔膜，她就向水底去捞月亮了。
她怪著天声，言辞之间，有些儿怨恨；那堆积在天声心头的愁闷，她漠然无所感受，反反复复，只是把自己肚子里的牢骚说了又说。她看见天声穿起了上装，准备回家，两眼铜铃似的虎住了他，一句话也说不出来。突然地，她狂笑了一声，飞奔向自己的房间去。天声连忙追了上去，只见她一进了房，就打开白兰地的酒瓶，仰著头直灌下去。刹那间，她气也不换，尽是灌呀灌呀，把一瓶酒都灌完了。她喝完最后一滴酒，便把酒瓶向衣柜摔去，摔偏了向，却把一只痰盂打碎了！
接著，她放声大笑！哈哈哈……一片笑声，就在房子里打旋，徐策跑城般一圈接著一圈跑著。天声走上去拉她，她顺手一甩，又甩过去了。那么，奔了十来转，忽然倒了下来，她仆在地板上了。天声屈著身子，想扶她起来；一碰到她的手，她就猛力打他一下，简直不让他近她的身。
“明中，明中！”
她理也不理，一回儿，霍地爬了起来，又打开第二瓶白兰地，张开口在灌！天声想替她抢了下去，她就老实不客气，把酒瓶掷向他头上去了。
这一下，这酒瓶不偏不斜，恰好打在天声的额角太阳穴上，破了一大块，鲜红的血泉水般射出来；他蓦地神昏眼黑，一段木头似地倒下去了。那酒瓶落在地板上，珖琅一声碎了，澄黄的酒汩汩流著，跟那血水混在一起，围绕著他的头脸在泛滥。她哈哈大笑，伏在地下拼命地喝，一半是腥的血，一半是甜的酒。她的嘴，迎著那股血流吸到天声的额角，叭儿狗似地舐著他的眼皮、鼻尖和嘴唇。她那血红的嘴，就把他的脸，油漆得神庙里的关公似的；她还是得意得很，一边舐著，一边笑著。有时，还坐在地板上拍手，把一地的血酒溅满了自己的衣衫。
子沅看著她和他进了房，好久没出来，跟著到房门口听一听，也不见甚么动静。他弯下身子向锁眼看看究竟。一见两个血人，一卧一坐，不禁狂叫起来。一时惊动了仆欧，账房和旅客们；打开房门一看，那一片血污样儿，就把大家都吓呆了。明中一头乱发，一脸血腥，却是笑嬉嬉对大家叫道：“来，来，来喝一点！喝一点！”她伸出手来好似送一杯啤酒给他们的嘴边。子沅走近身去，想看看天声的情形，给她用力拖了一把，脚下一不小心，滑了一交，就倒在血泊中了。他连忙爬了起来，明中也就拖在他的臂上爬起身来，她紧紧靠在他的身上，把脸贴向他的脸庞笑嘻嘻地笑著：“达令！喝一点吧，喝一点吧！”他要想挣开去，她就拉得更紧，不让他动一动。
还是账房出的主意，把这两个血人送到另外房间去。再叫仆欧抬起了天声，放在床上，一面叫医生来急救；刹时间，整个走廊上都挤满了看热闹的人。
久而久之，大家才弄清楚；这位年轻女郎，酒醉失心疯，失手伤人，打昏了她的男友。子沅跟受伤的是至亲，他进房去看情形，给她拖住了的。可是明中一直那么“达令长，达令短”，不让他有抽身的机会，直到她吐了一阵，昏昏沉沉睡去了，才算脱了身。摆在他的眼前，就是这么一个疯了的血人，一个伤了的血人，还有一个他猜不透的谜子。
黎明时分，天声神志才有些清醒过来，头重得很，眼皮也睁不开来，他就眯著一条缝看一看；整个房间都是白色的，床前一张长沙发，横著三个人；子沅，阿珠和他的太太。他不知道此地是甚么地方，又不像自己的家里。他眯了一眯，就合著眼睛在想，只觉得额角上阵阵刺痛。勉强抬起手来，这手臂也有千斤重，向头上一摸，才知道缠了一大圈纱布。他才隐隐约约记起，自己受了伤，睡的是医院的病房。他稍微抬起了头，把眼睛张大一点看看：子沅和他的妻子，就是穿了外衣斜靠在那儿。他这么睁了一下，眼角就掣痛得利害，只能闭起眼睛，重复堕入半昏沉的境界。
不知过了多少时候，他觉得有人把手掌摸著他的头额，微微张开眼睛，只见一位穿白衫的医生替他在换纱布，边上两位穿白衣的护士帮著在料理，子沅他们也站在他的床前。他只听得医生轻声的说：“还得注一次血，血流得太多了，真危险！”他要想说甚么，只是嘴角动了几下，一个字也没说来。
他就是那么昏昏沉沉，又不知睡了多少时候，才听清楚子沅跟阿珠的谈话：“那姓黄的，醒过来了，还是疯疯癫癫的！差不离脱不了身，只能送疯人院去了吧！”
“不！”不知费了多少气力，他才说出这个“不”字来。
陈太走到他的枕边，问他怎么说，他嘴巴动了动，动了动，依旧听不清说些甚么。
“爸爸，”阿珠也走了进去。
他缓缓转过脸来，贴著阿珠的嘴唇。
“爸爸，”她再叫了一声。
他微微点点头。
“天声，”陈太在他耳边叫了一声。
他依旧点点头。
子沅一声不响，看看他的脸色，只见苍白皮下，一条条青筋，贫血的征象。
这时，门外剥啄声，他打开来一看，进来的正是跟他混得很熟的杨姑娘。
一个昏昏沉沉地睡在医院里，一个疯疯癫癫住在酒店里；这个谜子里的内情，一直都没曾完全猜透。中央酒店那些赌台上不少好奇热心的人，也没有谁能够把这份线索找寻出来。好在明中身边还有一大笔钱，他们就替她找了医生，请了特别看护照顾她。有时有些清醒，那就吵著要喝酒；不知怎么一来，立即糊涂过去，又是那么痴痴呆呆地。她乱叫一阵子，志杰，天声，志道，总是叫志杰的多，她们也不知道志杰是谁。
无巧不巧，来了一位少年妇人，带了刚满月的婴孩，从香港到澳门来到了中央酒店来找黄明中，又说是要找陈天声的。那妇人一见了明中，也就发呆了，明中好像认识她，也只是呆呆地看看她，对她傻笑了一阵，问些乱七八糟的话。杨姑娘摸不著了头脑，急匆匆地把这消息送到医院来，叫子沅去看个究竟的。
这时，天声似乎留神在听杨姑娘的说话，他的嘴巴老是动著，大家依旧听不出他在说甚么。陈太凑到枕边，静静听他的声音，咿咿唔唔也是听不清楚。还是阿珠听懂了一个字“去”，好似叫她们去看看。佩英也就低声和子沅说：“照那女人的口气说来，这孩子还是天声的呢”，子沅回头看看天声，他的眼睛眯开了一条缝，好似在招呼他。他靠近他的耳边，对他说：“我知道了”。天声也就微微地点点头。只是一颗圆滑泪珠，从眼角滚了下来。
“天声！”陈太恍然也有所了悟，轻轻在他的耳边说：“不要多想！你自己的身体要紧！放心好了！没有谁会怪你的！”
“唔”了一声，他的泪珠又滚出来了。陈太连忙替他揩干了眼泪，把脸贴在他的脸上。
“天声！不要伤心，那位黄小姐，已经好得多了！”
他摇摇头。
“那么，你不要多想了！”
他点点头，他看著子沅跟杨姑娘从房里走了出去，一直目送了去。