潘桃乐，人类第一个女性。火神邱比特奉薛乌斯大神之命，用泥土塑造而成，仪态万方，诸神大加赞赏，竞以本身神通法力相赠。后来把她配给火神手下的小神爱比曼德为妻。她出嫁时，大神赠与一个精致的盒子，大神吩咐她不许随便打开的。有一天，她听得盒子里发出嗡嗡嗡的声音，一时好奇，打开盒子一看，一群大大小小的东西从盒子里飞出来了；世界上便充满了她无心放出来的痛苦、忧惧、奸诈、忌嫉、残忍这一类坏东西。那时，她急忙关著盒子，只听得盒子里还继续发出声音；她低头静听，那声音在说：“不要怕！我是‘希望’；我还在这里，我一天留在这里，人类便一天不会感到绝望的！”

──希腊神话

※※※

m．酒店，九龙弥敦道上，一家历史很久的旅馆。

他们在那儿谈论的这件故事，跟这家酒店有点儿关系。也可说没有甚么了不得的关系；不过，这故事恰巧从这酒店开了头，又恰巧到这儿来结局，也算是一段小小的因缘。

“老吕！你说，有没有鬼的？”老张，他指著三一三号房间跟他的伙伴说。

“鬼？你说，那位姓陈的，就吊死在这房间里？”老吕，m理发店，一位擦皮鞋的小伙子。“从前，我说，宁可信其无；现在呢，宁可信其有，倒像古老话说的，这是一场‘冤孽’！”

“冤孽？你说，这里面有没有桃色的味儿？”

“照他的遗书看来，满纸悲天悯人的口吻；他自己思想矛盾；没有出路，早日结束生命，早脱苦海！不过，他跟黄小姐黄明中有过一段历史，据说，她惹了许多是非，拖得他有口分不清，这才四大皆空，走上绝路的！”

“黄明中，那有名的交际花，圆圆脸儿，大大眼睛，长长眉毛，两个小酒涡，是不是？”

“不错，就是她！”老吕替她擦过皮鞋，那长长的腿，细细的皮肉，髹得紫红的脚指甲，一股淡淡的香气，萦绕在他的记忆上。“不错，就是她，她那两个小酒涡，不知迷倒了多少男人！听说她初到香港，开头那一段，生活也颇困难，后来得发啦！她把心一横，甚么事都做得出；一个恶魔派的女人，把男人放在手掌心里耍！姓陈的也就给耍够了的！”

“天下事，行云流水，不可太认真；这位姓陈的，枉是读书人，聪明得太老实，给一个女人累得去上吊，那才不值得！”

“当然，不是单单为了黄明中的事；三合四凑，看不破，想不穿，这才走了这条尽头路的！”

“那末，为的是甚么呢？”

“前天晚上，朱大板，谈起这件事，他跟这位姓陈的是老朋友，知道得清清楚楚；照他说，最主要的是因为他是一位读书人！”

“咦！那才怪呐，难道你我不是读书人？”

“不，不是这么说的！我这个大学生，早塞到字纸簏里去啦！你也不见得恋恋不舍那顶方帽子了吧？人生就像做戏，扮甚么角色，做甚么戏；我末，擦皮鞋的，你末，做茶房的，大家都忘记了自己。姓陈那家伙，忘不了自己做个大学教授，忘不了柏林大学哲学博士的头衔，忘不了汉口那一任教育局长的威风，忘不了黄小姐的热力，忘不了这，忘不了那，好像天下只有他一个人是读书种子似的！”老吕鼻子里打个呼噜，“要说先前阔，朱大板才真抖过一阵子！他还不是做他的舞女大班！舞女大班，说得不好听一点，就是堂子里的捞毛乌龟，跟我这个擦皮鞋的差不了多少！当然啰，他独自的时候，也黯黯伤神，一上了场就认真做大班了；时势如此，读书人的松香架子也就搭不牢了！”

“你这人倒是挺有趣的，玩世不恭；其实，你我也何尝忘得了过去的事？”老张叹了一口气，念念有词：“早知今日，何必当初！”

“今日怎么样？当初怎么样？”

“说来也真怪事；当年，日以继夜，二次方程式，三次方程式，牛顿定律，莎士比亚诗句，跟亚当司密原富死命地吞，那一样饱得了肚子？‘因为一著错，全盘棋皆输’，从前有一位诗人说：‘人生忧患识字始’，这句话，却说对了！不识字的话，何至于倒霉到这个田地！”

“我干这一行当，我倒不以为丢脸；就是太没出息，一条蛆虫似的，尽在粪缸里生活，可怜我们这一辈人，手不能提，肩不能挑，离开了粪坑，还是活不了。那姓陈的家伙，他自己顾不了自己，纵井救人，那位黄小姐惹了是非，他却飞蛾扑火，自寻死路！”

“俗话说得好，‘好死不如恶活！’活得下去的时候，总是要活的。不过，那姓陈的，上吊以前，事事安排得有条有理，遗书也写得那么详详尽尽，分明安心去死一般，这就奇了！我说有鬼！”

“你又说有鬼！你见过？”

“不，这间房子，先前吊死过一个人，冤魂不散；这回又吊死了一个人，走进房子，总是阴沉沉的，电灯绿阴阴的！”

“心理作用，心理作用！他死了以后，后来的客人，还不是住得好好的。”

“不，这房间的客人住不上两天，就要嚷著要搬；他们说，晚上尽是恶梦，好似有人叹气！”

“我看，还是你们的暗示作用！”

“你有胆子的话，就住它一晚怎样？”

“今天轮到你的晚班，好，反正舞厅总得一点钟收场，我就在这儿陪著你看鬼谈鬼，清谈到天明吧！”

“翻开报纸来，天天都是冤鬼的新闻，这个年头，自杀的人怎么这样多？”

“想呀！想呀！我倒有些儿想通了。”

“擦呀！擦呀！擦出了一种哲学来了是不是？”

“你知道托尔斯泰老年时候，也是一个皮鞋匠呀！我倒从皮鞋上看出许多社会道理来了，你说，甚么叫做有闲阶级；皮鞋要别人擦，这就是有闲阶级，可是，有闲社会也替社会结成了一重网，不让我们跌下来；一下子跌死，靠著擦皮鞋，也能活下去；我们就是寄生在他们边上的蛆虫呐！”

“我也好久不用脑子了，这个世界，看呀，看呀，看得有些麻木了；你这么一说，倒想起许多道理来！社会种种关系，都是一重重的网。人在动物里面，生下地来，就是顶软弱的，一开头就有家庭这一重网托住他，不让他跌死！旧的社会关系，旧的一重重的网，把我们好好扶养起来，如鱼得水，活得很好！如今可不同了，那宗法的网割掉了，家庭拆散了，社会关系改变了；从十七层楼上一交摔下来，活生生跌在硬石板上，那就一命呜呼了！”

“对，对，对！像我这样，共产党割掉我们所有的社会关系，从南京一脚踢掉我，一个斤斗翻过来！”

“恰好翻到有闲阶级的网里面，擦皮鞋活下去！”

“事实就是如此！”

“我懂了，那些自杀的可怜虫，就是社会关系变动得太利害了，没有一重网承住他们，跌死了！”

“可奈，我们落在蜘蛛网上面，经不起一阵狂风吹动，又会落下去呢！”

“那位姓陈的，就是给蜘蛛拿去当点心吃掉的！”

“有闲阶级好似毒蜘蛛，你这一比，比得好。”

“当心你的脑袋，给那些雌蜘蛛吃了去，年轻的人，就怕进了盘丝洞；你们那姓滕的小伙子，不是给几个女的迷住了吗！”

“我的世界跟你的大地，差不了多少；见怪不怪，其怪自败，先前，那女人的大腿，那不是袜子的袜子，那红的绿的短裤子，那大腿跟上一层黄茸茸的嫩毛；总而言之，香港这地方，也不好，长年是个春天。那些姑娘真坏透了，一个媚眼儿勾过来，把脚指点了我们的鼻尖！如今呀，常见可欲，使心不乱，女人的腿，就是这么一些贱东西！日行千里，足不出户，还是有闲阶级的玩意儿！”

“我们这个世界，酒精加上女人加上床板，就是这么一幅图画。酒店，酒店，我从前不懂甚么道理？那些女人，只要一瓶酒就够了；那些男人，吃得醉醺醺地，胡天胡地，甚么戏都可以上场了。”

“倒留下我们两个冷眼看戏人！”

“不，我们是跑跑龙套，凑凑热闹的！”

“那末，你说，有鬼没有鬼？”

“有鬼也可以说，我们都给旧的幽灵迷住了的；没有鬼，也可以说，讨替的鬼，总算不曾把索子套上我们的头上来！”

“我倒要这么说了，我们看见的都是鬼，憧憧往来，都是幽灵！精打精在那儿打架的妖精！”

“来一杯浓茶，趁这漫漫长夜，且把这部捉鬼新传从头说起吧！”