第1节 薛西斯一世的大军
早在公元前481年春天，薛西斯一世就命东部边远行省的部队开始行动。同年秋天，波斯帝国的所有陆军都在预定地点——卡帕多西亚的克利塔拉平原会合。在召集大军时，除了个人尊严，薛西斯一世无暇顾及其他。他的追随者必须配得上自己的伟大。当薛西斯一世奔赴战场时，他认为自己的所有臣民理应人人参与，并且认识到其中的风险。因此，薛西斯一世不仅要求那些骁勇善战的民族派出部队，而且要求每个部落，无论大小和强弱，只要在波斯帝国疆界之内，都要派出部队参与远征。因此，他的军队更像是一个民族博物馆，而不是用来征服他国的高效的军事机器。虽然他手下的波斯人个个英勇忠诚，但与波斯人并肩作战的是毫无作战经验的无用的游牧民族。这些游牧民族是从世界尽头被拖拽而来的半赤裸野蛮人，以及那些违背本人意志去征服手足的亚细亚希腊人。希罗多德的书中完好地保存着薛西斯一世大军名册。该名册内容证实了希腊人的话。希腊人夸口自己面对的是武装而来的整个世界，但与此同时，该名册也解释了为什么那个似乎是奇迹的事件也是极有可能发生的。毫无疑问，在薛西斯一世的大军中，除了他自己的十万拥有“不死之身”的护卫及其他本土波斯人，还有众多不可多得的分部。巴克特利亚马匹和塞克射手还算能被委以重用；而吕西亚人和卡里亚人按希腊方式武装自己，并且之前已经和希腊人在战场上针锋相对。然而，波斯军队中还有不会使用金属或不懂铠甲功用且为数众多的野蛮人。譬如，我们读到，“远在埃及之外的埃塞俄比亚人身穿豹皮，手拿棕榈叶中茎做成的弯弓，而箭头是用锋利碎石作为尖端的芦苇。此外，还有用羚羊角或有节疤的木棍做的长矛。披挂上阵前，他们将身体涂成半白半红”。除了一根套索和一柄长刀，沙加迪亚骑兵没有任何其他武器。利比亚人的武器不过是用火烧硬尖端的木棍。高加索山区的野蛮部落试图用木帽保护头部，但身体上没有采取任何保护措施，使用的进攻性武器仅仅是短镖和小刀。不难想象，在一条狭窄的希腊关隘前，这些半裸的野蛮人与希腊重装步兵短兵相接时，是多么的无用。事实上，这些野蛮人比无用更糟糕。他们拉长了行军路线，消耗了大量军需品。到了冲锋陷阵的时刻，这些因素必然会削弱常备军的力量。
埃塞俄比亚人
薛西斯一世究竟率领了多少兵卒参战，我们很难确定。兵卒们善战或不善战，或者干脆漠不关心。传说夸大其辞，称兵卒人数多达五百万，少则也称有近八十万人——只要我们还记得薛西斯一世敦促武器装备时的精力充沛和他筹备战争所花的时间，这个数字也不是完全没有可能。然而，想想这支大军的质量，其数量也就相对无足轻重了。
在克利塔拉集结后，波斯大军就向西往萨迪斯进发。公元前481年冬天，波斯大军抵达萨迪斯。公元前480年春天来临时，波斯军队到达邻近的吕底亚和伊奥尼亚城镇。正是在这期间，波斯营地发现了希腊人的间谍。薛西斯一世认为让整片爱琴海地区得知波斯大军的全部人数对自己有百利而无一害。因此，他没有杀死间谍们，反而引导他们参观军队驻地的每个角落。接着，薛西斯一世释放了希腊间谍，好让他们告知希腊人他们所见到的一切。
波斯军中的轻装步兵
波斯军中的盾牌兵和标枪兵
第2节 薛西斯舰队
公元前480年年初，波斯陆军和海军会合。舰队安全绕过特里欧庇昂岬，在萨摩斯岛抛锚停泊。与在陆上招募兵马相比，薛西斯一世在海上的征募一样严苛细致。每支薛西斯一世疆土内的海上民族都被迫倾尽所有——甚至像埃及人这样毫无海事经验的民族也竭尽所能。舰队中最值得信任的要数腓尼基城市的战船。提尔、西顿和阿拉杜斯的国王纷纷亲自上阵，一马当先。他们的战船总计三百多艘。埃及人、塞浦路斯人、西里西亚人和小亚细亚的希腊人贡献了九百多艘战船。因此，整支波斯舰队共计一千二百多艘战船。此外，还有为数众多的交通船和运输船。在每艘三桨战船上，除了有当地船员，还有一支注定服务于海事的三十人的波斯士兵分队。
第3节 达达尼尔海峡
在船队和陆军最终上路前，薛西斯一世还下令实施两项恢弘但无用的工程。在他看来，这两项工程将有利于波斯大军的行军进程。为了不让自己的船在阿索斯山暴风雨盛行的海岬遭受类似十二年前马多尼乌斯遭遇的灾难，在连接阿克特半岛和哈尔基季基大陆的多沙地峡上，薛西斯一世凿通了一条运河。这条运河让船队少行了几英里，但耗费了极大的人力物力。第二项工程更加无用。为了让波斯大军直接从亚细亚进入欧罗巴，而不用将时间耗费在乘船穿过达达尼尔海峡上，薛西斯一世下定决心要在达达尼尔海峡上架起桥梁。六百七十四艘商船按两列并排停泊，用粗缆绳紧紧系牢。在塞斯托斯附近的欧罗巴海岸与阿拜多斯之上的亚细亚高山间，六百七十四艘商船形成两条长度不及一英里的桥梁。船上以连绵的厚木板做地面，上面填进泥土，而舷门的两边都竖起高高的临时围栏，防止马匹和运货牲畜看见大海。两座桥建成没多久就被一场暴风毁坏。为了维护自己的权威，薛西斯一世随即下令将设计该桥的技师们全部斩首。如果传言可信，那么薛西斯一世还命人鞭笞难以驾驭的大海三百下，并将锁链抛入桀骜不驯的海水。重建桥梁的官员吸取了前人的教训，加固了栓扣的力度，建造出的桥梁更持久，足足抵抗了九个月的风雨。在这座桥上，波斯陆军呈纵列行进。薛西斯一世坐在亚细亚海岸的大理石王位上，注视着绵延不断的波斯大军进入欧罗巴。目睹这样的景象，就连这样一位暴戾的君主都不免心生感慨。有感于人类共同的命运——整支大军中无人能活过百年，薛西斯一世不禁失声痛哭。
波斯军在达达尼尔海峡上架起桥梁
薛西斯一世下令鞭笞大海
薛西斯一世在达达尼尔海峡
第4节 波斯大军穿过色雷斯
过去三年里，在色雷斯海岸四处，包括琉刻-阿克特、图洛迪札、多里斯卡斯和埃翁，波斯帝国搜集到了巨额军需品，保证西进行军的物资充足。在多里斯卡斯，薛西斯一世举行了海陆军的大阅兵。整支舰队在他眼前分列航行而过，而陆军则按照原始方法计数：首先圈定一块土地——这块土地容纳的人数恰好为一万人。接着，所有部队逐个进入圈地进行计数。从多里斯卡斯出发后，薛西斯一世加快进程。抵达属地马其顿的边境后，亚历山大一世麾下的所有陆军都加入了薛西斯一世的大军。在山地上，薛西斯一世的运输队遭遇了狮群的袭击。当时，欧罗巴该地的狮群数量众多，但如今已经完全消亡。与此同时，波斯舰队横渡阿索斯山上的运河，绕过卡尔西狄克半岛上的两个海岬，最终在塞尔马(1)与陆军会合。塞尔马就是后世著名的塞萨洛尼卡。在塞尔马，薛西斯一世将高耸的奥林匹斯山尽收眼底。当时，奥林匹斯山是横亘在他与塞萨利平原间的唯一屏障。在薛西斯一世的军营里有阿勒瓦斯大家族被流放的塞萨利王储。从塞萨利王储的口中，薛西斯一世了解到即将与他短兵相接的首批自由希腊人的秉性。
第5节 希腊人退守塞萨利
薛西斯一世横渡达达尼尔海峡的消息刚传到希腊，一年前的各城邦代表就再次在科林斯集结。最先受到波斯大军攻击的塞萨利人毫不迟疑地说出了自己的条件。塞萨利人将自己的整支陆军都交由同盟军调遣，条件是希腊南部必须提供足够的支援，否则他们坚决不孤身抗敌。如果没有军队前来支援塞萨利人，那么他们绝不会孤军奋战，而是会和薛西斯一世缔结任何条款。希腊联盟绝不会将土地富饶且人口众多的塞萨利平原拱手让于波斯人。因此，希腊联盟火速集结了一万重装步兵和数量众多的海军部队组成先遣队。由于任务重大，因此，迪米斯托克利被任命为雅典军的指挥官，斯巴达的尤安奈图斯则担任全陆军的总指挥。他们在地峡上船，绕过苏尼昂角，经过埃夫里普，在弗提奥提斯的哈勒斯上岸。船队就停在哈勒斯，封锁了埃维亚岛与大陆间的海峡。佩纽斯河流域，塞萨利各城市的所有军队——其中还包含他们闻名于世的令人生畏的骑兵——加入了联盟军。接着，整支军队向关隘坦佩谷进发。坦佩谷是佩纽斯河入口处一条狭窄的山中小径。自马其顿而来的大路由此穿行而过。此处是小股军队阻隔一支更强大军队的绝佳地点。不过，这里也有不利之处：几乎所有位置都有可能被侧翼包抄。在坦佩谷扎营不过数日，希腊人就收到了来自亚历山大一世的密信。亚历山大一世虽然是波斯帝国的封臣，但心系希腊。密信内容大致说明了薛西斯一世不仅会走大路，还会走从马其顿西部延伸到戈恩诺斯及其他塞萨利西北部城镇高地上的山路。如果上述地点被突破，那么坦佩谷小径里的军队就必须被迫撤退，并很可能在塞萨利平原被数以万计的波斯大军包围，踩在脚下。从战略上看，事实确实如此。然而，危险尚未迫近，在塞萨利边境试图表现出拼死抵抗的政治意图则太过明显。假如有了因为前线未做彻底抵抗就立刻抛弃盟友的先例，那么就很难说撤退到何地才是尽头，而联盟国的信心也必然会荡然无存。尽管如此，尤安奈图斯及其同僚似乎勇气尽失。还没等到波斯大军发动袭击，他们就仓惶解散营地，抛弃了自己的塞萨利战友，匆匆退到哈勒斯，然后乘船返回科林斯地峡。
薛西斯一世横渡达达尼尔海峡
自然而然，塞萨利人和它所有附属部落——马格尼西亚人、马利斯人、伊纳斯人和多洛普斯人——立即向薛西斯一世献上土和水。在被攻打之前就快速投诚还不算太晚，这足以平息薛西斯一世的怒火。
第6节 希腊联盟军队取得胜利
当远征军无功而返时，科林斯爆发了长时间的激烈争吵和相互指责。当时，威胁已经到了希腊中部，近在咫尺。更糟糕的是，传言底比斯及它在维奥蒂亚联盟的属地已经准备效仿塞萨利人——并非像塞萨利人一样出于恐惧，而是出于对邻邦雅典深深的厌恶，以及粉碎这一新兴崛起力量的意愿。科林斯希腊代表大会上唯一的疑虑就是下一个保卫点是定在温泉关还是科林斯地峡。如果地点选在科林斯地峡，就必须像牺牲塞萨利一样，牺牲雅典、福基斯和埃维亚岛。因此不难预见，即将进军扎营的地点必须得更远一些——即使某些伯罗奔尼撒人不愿在离家很远的地方作战。于是，希腊人决定在波斯人穿过塞萨利前，派出一支陆军攻占并坚守温泉关，并且调遣一支舰队守卫埃维亚海峡。所幸的是，在重新起兵前，薛西斯一世在塞尔马逗留了很久。因此，上述计策能够实施。一支二百七十一艘船组成的舰队——其中雅典的船就多达一百二十七艘——绕过埃夫里普，在塞隆尼克湾集合。舰队由斯巴达人欧利拜德斯指挥，因为科林斯人和埃伊纳人都不愿在雅典海军将领手下任职，虽然雅典为舰队贡献出了目前为止数量最多的船。而除了斯巴达人，雅典人也同样不愿屈居其他任何人之下。欧利拜德斯为人心胸狭隘且无比固执。如果不是他能干的下属迪米斯托克利百般引导，欧利拜德斯接连不断的愚蠢失误和异想天开早就让希腊的远征目标毁于一旦。陆军全部由斯巴达国王列奥尼达一世统帅。哥哥克莱奥梅尼溘然长逝后，列奥尼达继承了王位，史称“列奥尼达一世”。与舰队相比，陆军到温泉关行经的路程要远得多，召集分部所花的时间也更长。因此，这场行动存在极大的风险。或许在希腊联盟军到达温泉关前，温泉关已经掌控在波斯人的手中了。更糟糕的情况是，当时正值斯巴达人庆祝自己伟大的卡尔涅亚祭(2)前夕。斯巴达人面临着和十年前相同的困扰，对在神圣节日行军心存顾忌。正因为此，在马拉松战役时，他们才来得太迟。列奥尼达一世无法带出拉科尼亚全部兵力，只能依靠自己的亲随。列奥尼达一世意识到此行凶险异常。此外，“斯巴达必然消亡或某位斯巴达国王必然消失”的预言不断在他耳边回响。他没有选择通常伴随他左右的三百年轻勇士作为贴身护卫，而是选取了同等数量且已经有儿子的人赴战。这样，就算全军覆灭，这些家庭还后继有人。列奥尼达一世带着这支小队人马立即启程，随行的还有希洛人部队。在所有的斯巴达远征中，这些希洛人都伴随主人左右，人数大概是公民人数的七八倍。在前进路线中的阿卡狄亚城镇上，列奥尼达一世又集结了约两千多名重装步兵。在科林斯地峡，科林斯人、夫利亚西亚人和迈锡尼人共计七百人加入了他的队伍。有了这支军队后，列奥尼达一世突然兵临底比斯城下当时，底比斯还未投靠波斯人。由于底比斯人毫无抵抗的准备，列奥尼达一世威慑在位的寡头统治者，并从底比斯的士兵中抽出四百人的部队。这些底比斯士兵虽然根本无心应战，但为了忠诚于自己的同胞，他们还是作为人质效忠于列奥尼达一世。然而，一直以来率先反对底比斯集权政策的城市特斯匹伊自行组织了一支七百人的重装步兵。此后的军事行动证明，至少维奥蒂亚人是忠于希腊事业的。列奥尼达一世认为手下的军队不过是伯罗奔尼撒半岛联军的先头部队，自此日夜兼程，奋勇向前，最终在波斯人穿越塞萨利前就赶到了温泉关。在温泉关，福基斯和奥普斯的洛克里斯人部队加入列奥尼达一世的队伍。此时，列奥尼达一世统领的士兵人数增加到近一万人，足以占据温泉关这个狭窄的山中小径。捍卫希腊中部的第一步已经成功执行，但此举无济于事，因为伯罗奔尼撒联军的主体部队姗姗来迟。很难说该延误仅仅是由于拖延迟缓、疏忽大意或宗教顾虑。毫无疑问，与其他动机相比，自私自利在其中起到了主要作用。
列奥尼达一世
第7节 温泉关
作为列奥尼达一世的据点，举世闻名的温泉关地处大海与卡利兹罗莫山悬崖间的狭窄平地上。卡利兹罗莫山是伊蒂山脉的众多支脉之一。温泉关西面是窄小的马利斯平原。马利斯平原背部以东就是洛克里斯和福基斯的海岸地区。由于山脉与大海之间的地带收缩，这个山中小径更加狭窄，最窄处仅能通过一辆马车。温泉关从马利斯边一侧的阿索波斯河延伸到洛克里斯的小村庄阿尔卑尼，全长约两英里。地处中部的温泉让这个山中小径因此得名。温泉前方的平地延伸数弗隆(3)。得墨忒耳神殿因而有了容身之处。这个神殿的所在地也是先前近邻同盟议事者集会的地方(4)。该地的后方是一道古老的围墙。这道围墙是福基斯人为抵抗塞萨利邻邦的入侵而建的。当时，围墙已经部分毁坏，使它成为希腊人抵御的西北入侵者的最容易突破点。于是，列奥尼达一世和他的军队在此处安营扎寨。他们的右边是约五英里宽的海峡。海峡的另一边就是埃维亚岛的重重山脉。列奥尼达一世营地的左侧是无法攀缘的岩石高地。某些岩石高达八百英尺，成了悬崖峭壁。温泉关崎岖不平，整个关隘上没有一条从山上通往海岸的道路。不过，在温泉关的马利斯一端以外的特拉基斯，有一条曲折的路线，蜿蜒通过内陆一个称为“阿诺佩亚”的山脊，通往希腊后方的阿尔卑尼。这条小路就是温泉关能够折回的唯一路径。通过这条小路，人们无需大费周章，多日行军，绕行伊蒂山脉中的谷地。为了保卫这条小路，列奥尼达一世将整支福基斯盟军安置在山上，由他的伯罗奔尼撒军队把守温泉关。
第8节 阿提密西安之战
与此同时，欧利拜德斯和联军舰队在阿提密西安海岬扎营。阿提密西安海岬地处远在温泉关以北的埃维亚海峡。因此，波斯舰队要经过列奥尼达一世的据点而攻击联军舰队的尾部就不太可能。出于毫无海战经验的波斯人的本能，薛西斯一世看起来从未想过手下的舰队能为自己的陆军部队探路，或是可以从后方攻打希腊军队。实际情况是，波斯陆军在为波斯舰队探路。直到波斯后卫部队挫败塞尔马城门的十二天后，波斯舰队才开始向南航行。顺着马格尼西亚的崎岖海岸一路航行，波斯舰队抵达塞比亚斯海角，即皮立翁山突然断裂为波涛拍打的海岬处。波斯舰队就在此地停留。沿着狭窄的海滩，战船一字排开。其他船——七艘吃水深的船——在无港的海岸抛锚停泊。午夜时分，东北方向突如其来的暴风侵袭着异常拥挤的船阵，一切陷入混乱之中。一些船长试图向开阔的大海航行，而其他船长竭尽全力在早已拥挤不堪的卵石滩上停泊。暴风持续了三天，摧毁或损坏了薛西斯一世的大部分战船。崎岖的海岸以北数英里，船骸遍布。波斯军备名册上因而划去了不少船的名字。与此同时，希腊人安全地停泊在希斯提阿伊亚，声称玻瑞阿斯(5)前来支援亲人，毁坏了薛西斯一世的舰队。据说，暴风完全粉碎了波斯舰队。然而，希腊人发现波斯舰队的数量仍然是自己的四倍。伯罗奔尼撒的海军将领们随即准备退回科林斯地峡，在埃维亚海峡处重新增补兵力。诱使欧利拜德斯留下来的唯一理由是迪米斯托克利的一笔巨额贿赂。精明的政客迪米斯托克利刚刚从埃维亚岛诸城市收获三十塔连特的好处。只要希腊舰队留守阿提密西安，埃维亚岛的城市就能获得庇护，因而他们最不愿看到的就是希腊舰队的离开。转送给欧利拜德斯三分之一的好处后，迪米斯托克利将剩下的收入囊中。在此期间，波斯的海军将领恢复了舰队的秩序。他们派出两百艘船前往埃维亚岛东部海岸，想要包抄该岛南端，并阻塞埃夫里普出口，然后准备用余下的船队摧毁阿提密西安的希腊人。在埃维亚海峡处，一天的海战胜负未分。然而，次夜来到的第二次暴风跟之前的暴风一样可怕。暴风不仅毁坏了薛西斯一世在塞萨利港口阿佩泰的舰队，还波及已离开港口的海军。这支海军正驶往坚硬多石的埃维亚岛东部海岸。在吉里斯都斯的岩石上，暴风将这支海军击得粉碎。看起来，诸神似乎正齐心协力地将波斯船队数量减少到与希腊舰队相当的数量。之后，又是两天悬而未决的海战。弱势一方的希腊坚守住了阵地。波斯军队仍然数量众多，难以击破。虽然薛西斯一世将船排成巨大的新月阵形，企图包围希腊联军，但薛西斯一世遭遇的损失远比他打击的船要多得多。雅典战船总是冲在最前面。与它的同盟相比，雅典遭受的损失更大。不过，在战争的第三天，一支五十三艘三桨战船的后备军适时赶到埃夫里普，维持住了雅典船队的数量。到现在为止，阿提密西安没有发生什么大事。直到第四天，一艘手划船由南迅速赶来。船上是雅典人阿布罗里克斯，他从马利斯海岸带来了希腊陆军传达给自己舰队的消息。阿布罗里克斯从温泉关带来的消息是惨痛的，导致希腊海军将领立刻撤退。
玻瑞阿斯
第9节 温泉关前的薛西斯一世
当薛西斯一世的大军涌入俄特里斯山关隘并进入马利斯平原时，他们暂停下来，发现温泉关已经被占。摆在薛西斯一世面前的有两个选择：要么强行入关；要么转入内陆，接着沿经过多利斯的高地道路行军，就能像反抄坦佩谷一样反抄温泉关。走内陆线路意味着耗费多余时日，而且会失去与波斯舰队的联系。因此，薛西斯一世决定攻打福基斯围墙，并一举摧毁该地自以为是的守卫者。
温泉关战役有诸多传说，但都真假参半。传说的真实性也并没有讨论的价值。多数传说宣扬斯巴达人的视死如归，以及对斯巴达国王惯于将勇气作为必胜之子这一信念的困惑。我们得知，当波斯密探首次来到温泉关前时，密探们并没有看到斯巴达人在壁垒后畏畏缩缩，而是漫不经心地游荡，梳理着自己的长发，或是沉迷于锻炼之中。薛西斯一世嘲笑他们是一群不敢应战的疯子。依附于波斯宫廷的流亡在外的前斯巴达国王戴玛拉托斯解释道，斯巴达人的心不在焉其实是孤注一掷和下定决心的标志，而绝不是愚蠢的表现。薛西斯一世听到这样的解释，仅仅付之一笑。在等待疯子恢复神智的片刻后，薛西斯一世终于恼羞成怒，派出了整支米底和伊拉姆的军队，命令他们“活捉这些自以为是的人，并带到波斯帝国君主面前来”。
温泉关战役示意图
列奥尼达一世必然已经意识到，随着日子一天天地过去，曾经许诺的伯罗奔尼撒半岛援军迟迟不来，而他此刻执行的是一项不可能完成的任务。即使他能守住关卡，甚至是阿诺佩亚之上的两侧小路，他也仍然无法阻止薛西斯一世向更西部的关隘进发。身为斯巴达人，他坚守着眼前的指令，而不去想之后的结果。此时，列奥尼达一世已经修复福基斯围墙，将围墙作为自己的最后一道防御屏障。与此同时，他仍然把守着围墙前最狭窄的关口。列奥尼达一世将手下分成若干支小队，每队分守一处险要之地，因为在大海与悬崖之间只能容纳几艘三桨战船，其余战船只能作为后备船。
米底人信心满满而来，一路奋勇向前，直到排成一条长龙。他们阵线的宽度与希腊人相当。突袭随之而来。不久，这些亚细亚人就被打得落花流水。短兵相接时，看起来和十年前的马拉松战役一样，手持飞镖短刃，轻装上阵的东方人根本无法对抗全副铜制铠甲且手持锋利长矛的重装步兵。米底人就在自己国王的眼皮底下作战，并不打算轻易放弃。米底人一再发起进攻，遭受的却是一次又一次可怕的杀戮。薛西斯一世以为米底人的一再失利是由于勇气不足。因此，他召回米底人，派出自己的护卫，即精挑细选的拥有“不死之身”之称的一万波斯士兵。然而，虽然波斯护卫作战英勇，但波斯第二纵队的损失比米底人构成的第一纵队更加惨重。夜晚随之降临。次日清晨，波斯军队再次发动进攻，因为薛西斯一世已经出离愤怒，决心在没有想出其他方案之前，以兵力优势耗竭希腊人。但列奥尼达一世在每队疲惫之后，就从后备军里重新调出兵力替换。这样，他几乎不费一兵一卒就守住了阵地。列奥尼达一世面前的大路上遍布着亚细亚人的尸体，目光所及之处都是波斯军官们竭力用鞭子将意志消沉的士兵赶回战场作战的场面。当时，好言相劝已经无法鼓动波斯士兵铤而走险，穿过恶臭阵阵的关隘。次日傍晚，波斯军队无法从前面攻陷温泉关已经显而易见。波斯军队的整场入侵陷入僵局。虽然损失的兵力仅占薛西斯一世大军的一小部分，但希腊人这次钳制的精神作用巨大。如果仅一万希腊人就足以让薛西斯一世陷入绝境，那么随时可能赶来的希腊全境十五万大军一旦前来支援，又将会引发怎样的结果？对薛西斯一世而言，幸运的是，伯罗奔尼撒半岛城镇离温泉关太远，并没有及时收到最新的战事消息。因此，列奥尼达一世也就没有得到希腊同胞的及时支援。当时，在斯巴达，士气极其低落，而在温泉关，士气极其高涨。
波斯军队攻打温泉关
第10节 温泉关战役形势反转
在第二次交锋后的一天夜晚，一位叫厄菲阿尔特的马利斯人来到垂头丧气的薛西斯一世面前，主动提议要为波斯人指路。通过一条蜿蜒曲折的小径绕过阿诺佩亚高地，前往温泉关后方。厄菲阿尔特提出的交换条件是一大笔黄金。奇怪的是，此前从没有人找寻过这条路，尽管特拉基斯的每位居民都知道它的存在，而薛西斯一世此时已经在这里逗留了六天。薛西斯一世当下接受了这位叛徒的提议。午夜时分，总督海达尔尼斯带着薛西斯一世的“不死之身”护卫起兵，前去探路。直到破晓前的最后一刻，厄菲阿尔特才将波斯人带到福基斯军扎营的山脊，即列奥尼达一世派出的驻军两翼所在的地方。福基斯人漫不经心地在该地放哨。在福基斯人醒来时，千万只脚在橡树林的枯枝败叶上发出窸窸窣窣的声响变得震耳欲聋，他们顿时惊慌失措。福基斯人没有坚守，而是向后撤退，在卡利兹罗莫山山巅列阵防御起来。然而，海达尔尼斯全然不顾福基斯人的阵势，快速领兵向前进发。次日清晨，温泉关的希腊人灰心丧气地看到波斯纵队首领正从后方的山上直冲而下。
没有时间商讨，也不需要商讨，因为答案显而易见：希腊军如果不想完败，就必须马上撤离。接着，列奥尼达一世一生的巅峰时刻来临。身为斯巴达国王和希腊大军的前锋首领，列奥尼达一世觉得自己绝不能有辱使命。他得到的命令要求他镇守温泉关，此外他别无二心。温泉关就是他的阵地。他让阿卡狄亚和科林斯辅军撤离。阿卡狄亚和科林斯辅军并不受斯巴达铁一般的军纪和荣誉的束缚，从无望的战场上撤离也并非一种耻辱。然而，列奥尼达一世不敢舍弃四百底比斯人。他心知肚明，在心底里，这些人都是叛徒，因此他也没有理由释放他们。特斯匹伊人出人意料地自愿留下作战。对列奥尼达一世而言，特斯匹伊人的留下当然再好不过。加上他自己的三百斯巴达人及希洛人，在最后一搏中，列奥尼达一世领兵近四千人。
列奥尼达一世在温泉关向神灵献祭
第11节 列奥尼达一世及三百勇士被杀
温泉关第三天的作战方式和先前的大不相同。不同于之前等待对方发动袭击，而自己则手握强大的后备军，列奥尼达一世此时决意在海达尔尼斯围攻自己之前先发制人。于是，当波斯人像之前那样如潮水般涌来时，列奥尼达一世来到了温泉关的稍宽处，并引兵深入温泉关中部。接着，希腊人折回并突然再次来到福基斯围墙处。由于兵力越来越分散，希腊人损失惨重，但他们将成百上千的波斯士兵抛入大海。双方纵队反复交锋。多数人死于踩踏而不是葬身剑刃之下。不久，列奥尼达一世遇害。但在他尸身之上，作战更加激烈。薛西斯一世的两位兄弟及两位叔父纷纷下马参与混战。当时，海达尔尼斯和“不死之身”护卫从阿尔卑尼赶来，而幸存的希腊人几乎已经精疲力竭。他们的长矛断了，刀剑变得迟钝，盔甲也已经无法蔽体。然而，在撤退到路旁的一处小山丘时，希腊人发起最后一搏，直到自己战死在不敢近身的波斯军队的箭镞和镖枪之下。只有底比斯人夺路而逃。初对峙时，底比斯人就畏缩不前并即刻投敌。他们被带到了波斯营地，打上了薛西斯一世的烙印，成了他的奴隶。得知底比斯人是被迫应战，而且准备在波斯军队临近时就归顺后，薛西斯一世就立刻释放了他们。
温泉关的列奥尼达一世
第12节 温泉关战役的寓意
温泉关战役就这样结束了。在这场战役中，近四千希腊人和两万多波斯人丧生。然而，它的影响不能仅仅用惨死的人数来衡量。温泉关战役真正的意义在于它在伟大的薛西斯一世及其军队心中留下的印象。薛西斯一世最终开始怀疑自己的无所不能，而他的自信正是他的勇气之源。没有了勇气，薛西斯一世将会是最孱弱的暴君。他的士兵自此开始畏惧希腊人，而这种畏惧实属夸大。希腊只有一位列奥尼达一世，而斯巴达不过是诸多城邦中的一个。然而对于波斯手持矛枪的士兵而言，每位希腊人都是无所顾忌和将生死置之度外的英雄，心中只有无尽的杀戮。在正面交战中，这样一位对手即使单枪匹马也远胜自己。要想取胜，只有依靠数量优势。薛西斯一世的大军中也有不少英勇善战之人。在随后的战役中，这些人也非常勇猛。但在温泉关战役后，他们再也没有之前与波斯军队作战时的那种优越感了。毫无疑问，波斯军队的改变对希腊人是幸运的。因为只有一位列奥尼达一世，而希腊人各级将领中还有很多软弱无能、见利忘义和自私自利的领导者。他们的无能低效被环绕在温泉关英雄周围的荣耀掩盖，没能让波斯军队见识到。
不过，当时的希腊人并不能断定温泉关战役对波斯军队的精神意义。仅从军事意义上看，这场希波战争正是以一场灾难开始。一位斯巴达国王，同时也是主战派的灵魂人物，已经倒下。希腊联盟军的先锋已经支离破碎。波斯军队已经攻破希腊最坚固的阵地。当时，波斯大军正涌入基菲索斯河平原，并将和所有归顺波斯帝国的维奥蒂亚城市联合起来。希腊舰队被迫从埃维亚海峡撤回，而希腊人也无法预见撤离的终点将止于何处。简而言之，在当时的希腊，没有人能说出温泉关战役的意义所在。实际上，温泉关战役巨大的精神意义已经远远超出它在军事及政治上造成的损失。
* * *
(1) 意为“温泉”。
(2) 一种类似奥林匹亚竞技会的活动。
(3) 英国长度单位，一弗隆等于八分之一英里。
(4) 在温泉关的最西端，临近安特拉的地方，还有一处温泉和道路的狭窄处，此处被称为“伪温泉关”（the false thermopylae）。——原注
(5) 据一则怪异的神话中记录，玻瑞阿斯是古代雅典国王的近亲。——原注（译者按：玻瑞阿斯是希腊神话中的北风之神）