很多人都说，近来的野猪不仅比从前用围栏或陷阱驱赶的时代更为伶俐，性情也变得更加多疑了。多疑，意味着它们的性格不再单纯。无论是微弱的声响，还是奇怪的食物香味，野猪们都已提高警惕，不再轻易靠近，并迅速习惯了这类事物的存在。待你有所察觉，它们的出没方式已足够灵巧，甚至能在一夜之间沿着山峰与洼地，风一般从十里十五里外的远方来到你面前，又在当晚返回原本的栖息地。就连猎人们也开始抱怨，如果听到野猪出没的消息才开始进山搜寻，则为时晚矣。

野猪偷袭村民们堆在屋角的稻束、偷挖房子周围的甘薯田的举动，放在五十年前一点也不奇怪，但与当时相比，如今野猪居住的山林越发稀疏透明，或许正因如此，它们才变得多疑起来。尤其是前一阵子，山中树木遭到大量砍伐，以此时点为界，野猪曾一度消失，而后虽又重新出现，性情却已全然不同。

山林的面貌与从前相比，亦有翻天覆地的变化。我小的时候，屋后面有一片杉树林，林子里的蕨类植物非常茂密，高达一丈左右，奇形怪状的老杉树遮盖了沿路的导水管，树上每年都有松鼠筑巢。林前的田埂畔耸立着一棵巨大的朴树，日落时分，树影能把整块地都盖住。屋内的香榧树根粗壮无比，周围缠绕着蔓草类植物，让人难以接近；枝干还一直向屋外延伸至院子里。仅是这棵树，就足以体现山村的况味。以上只是我家的情况，但环顾全村，群山中确实只能看到寥寥几户人家。

野猪喜欢出没的山田草场或是柴山里，必然生长着繁茂的合欢树，而且都是有年头的老树。夏日里，深绿的草丛中伫立着一棵棵表皮白皙的树木，当红色花朵绽放之际，整座山也因此变得美丽而幽深。从前的人在山林到草场之间种合欢，是因为听说它能让草长得更加丰茂，而如今已无人相信了。说是阴凉处不适合牧草生长，便把能遮阴的植物全都砍掉了。

茂密的蕨类植物被当作碍事的杂草除掉，变得越发稀疏，茅草丛与竹林也被开辟成田地，野猪们能藏身的地方几乎都消失了。从前也出没于山林中的鹿和狼更是早已销声匿迹。在夜晚也能听见火车汽笛声的地方，野猪是不可能再露面了。

就连恫吓野猪的稻草假人，或是以此驱赶野猪的举动，也显得潦草而过于无情。明明野猪都快没了，人们还日复一日把这种东西放在地里，想着“野猪还没走吗，还没走吗”，无怪它们会消失。

也有人说，内地的皇家森林每逢开采时节，都有无处可去的野猪被驱赶出来。这或许是真事。实际上在凤来寺的皇家森林向民间出售那年，确实有很多人见到大量野猪逃往附近的村子。