1587年底，恐惧席卷了整个西欧。在某种程度上，人们的恐惧完全是理性的焦虑。冬季来临，西班牙无敌舰队在里斯本集结，打算在1587年底起航的计划越来越不可能实现，只能等到1588年春天向英格兰进军。事实上，西班牙国王腓力二世写信给西班牙大使伯纳迪诺·德·门多萨，命伯纳迪诺·德·门多萨保守西班牙无敌舰队目的地的秘密。与此同时，伯纳迪诺·德·门多萨在巴黎一直保持沉默，尝试了各种他能想到的安全和反间谍措施。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞试图误导其他人，称西班牙无敌舰队的真正目标不是英格兰，而是瓦尔赫伦。西班牙国王腓力二世的计划不会出错。里斯本有很多外国人、船、水手、士兵和大炮，但并不仅仅是为了保护印度贸易或防止欧洲各国在印度挑起战争，这一点所有人都能看出来。佛兰德斯依然是贸易枢纽，人口众多，当地人都同情反叛者。在众目睽睽之下，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞实施了自己的计划，说服弗兰芒人从海陆两方面入侵瓦尔赫伦，但需要开凿运河连接斯勒伊斯和纽波特港。运河开凿完成后，驳船不用冒险进入开阔的海域就可以通过斯凯尔特河，从安特卫普直接到达敦刻尔克港。按照帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的计划，只要天气晴好，从夜晚到第二天黎明，小型舰队就可以从敦刻尔克到达北福兰的低岬和马盖特。

1587年11月月底，在西班牙无敌舰队的支持和保护下，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的军队横跨英吉利海峡。伯利勋爵威廉·塞西尔和弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士，以及尼德兰和英格兰的海军都做了相应的部署。对奥格斯堡的银行家来说，威尼斯的商人和巴黎酒店里争吵的闲人都是一样的。基督教世界的所有人都在关注海上霸主英格兰和新兴的海上巨人西班牙王国之间的竞赛。

对大多数聪明的旁观者来说，战事仍不明朗。毫无疑问，以前的英格兰舰队是大西洋海域最具威慑力的舰队，现在依然如此。经验表明，16世纪的战争中，入侵者很难征服顽强抵抗的国家。此外，根据相关记载，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的军队多次打败了训练有素的英格兰军队。大家一致认为，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞是当代最伟大的领袖。但事实与此相反，英格兰军队是缺少作战经验的新兵，指挥官莱斯特伯爵罗伯特·达德利没有卓越的军事才能。英格兰没有一个地方建有防御堡垒。很多人认为，英格兰已经人心涣散，毫无抵抗决心。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞一旦登陆英格兰，就会发现英格兰比尼德兰和泽兰更容易征服。众所周知，为了协助帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞登陆英格兰，西班牙国王腓力二世付出了很多。西班牙国王腓力二世召集了地中海的所有海军力量，吸收了葡萄牙海军，组成了大西洋海域第二强大的海军力量。西班牙舰队的一些船长曾经是深习水性的水手。最重要的是，在西班牙国王腓力二世的统治下，西班牙舰队取得了一次次胜利。16世纪，人们将“命运”称为“天意”，即不可违抗的上帝意志。几个世纪后，人们会谈论“未来的浪潮”或历史上的胜利，但真正的意思是指无论何时，成功与失败都是相互依存的，因为定式思维总是比改革更容易。在此基础上，即使是谨慎的威尼斯人或土耳其人，抑或异教徒，也不会忌恨西班牙舰队的一次次胜利。相反，他们希望西班牙国王腓力二世成功入侵英格兰。

然而，也许很多人在猜测西班牙获胜的概率。如果西班牙再次获胜，那么没有人会怀疑欧洲的命运。西班牙一旦战胜了英格兰，占领尼德兰就指日可待了。西班牙征服英格兰后，自然会控制英格兰周围的海域。如果尼德兰不能控制沿岸海域，就无力抵抗。大多数人认为，尼德兰坚持抵抗是愚蠢的行为。至于分裂的法兰西，英格兰的溃败必然会葬送胡格诺派的事业，葬送瓦卢瓦王朝的统治并打破法兰西内战的平衡。法兰西唯一的出路是做西班牙的傀儡，像木偶一样被西班牙国王腓力二世控制，或者被不屑一顾地踢到一边。吉斯公爵亨利一世会成为傀儡政府的国王。在他的强烈要求下，西班牙国王腓力二世会重振吉斯家族，归还吉斯家族曾经失去的领地。由于西班牙的影响，圣战的旗帜永远不会倒，政教合一将遍及整个欧洲。波城、阿姆斯特丹、海德尔堡、日内瓦、威尼斯及罗马的乐观派们认为，如果西班牙无敌舰队战败，欧洲就会摆脱西班牙的宗教影响。整个冬天，勇敢的士兵们一直驻扎在朴茨茅斯、法拉盛和泰晤士河畔。他们并不乐观，只想看到西班牙舰队起航。

1588年，阴云笼罩着西欧，似乎比战争更神秘可怕。一个世纪或几个世纪前，灾难来临的预兆已经显现。随着1588年的临近，一场灾难即将降临。整个西欧弥漫着谣言。邪恶的预言基于圣约翰的《启示录》，参照了《但以理书》第十二章的种种暗示。如果预言是真的，那么借助《以赛亚书》令人恐惧的章节，就可以扩大预言的影响力。仔细研究过历史的人似乎坚信，自耶稣诞辰元年开始，历史就被分成无数个周期，以数字十和七的倍数形成非常复杂的数字序列，每个周期因大事件结束，整个序列会在1588年终结。菲利普·梅兰希顿[1]研究倒数第二个周期时，发现1518年以马丁·路德反对教皇结束。这起事件遗留下来的问题会在十个七年后，即巴比伦之囚[2]终结。直至打开第七封印，推翻反基督教的力量，宣读最后的审判。苦难降临时，热情的清教徒们在菲利普·梅兰希顿的预言中找到了慰藉。他们以歌谣的形式，用德语、尼德兰语、法语和英语将预言传诵至今。

菲利普·梅兰希顿

（149—560） 马丁·路德

（148—546）

巴比伦之囚

现在流传的预言比菲利普·梅兰希顿的预言更加老。15世纪中期，哥尼斯堡的数学家约翰·穆勒与雷乔蒙塔努斯[3]一样著名。约翰·穆勒为克里斯托弗·哥伦布和其他航海家提供了天文表，绘制了毁灭之年的天堂画卷。他发现1588年2月的日食出现后，1588年3月和8月又发生了两次月食。第一次月食出现一段时间后，土星、木星、火星会和月球重合，这是不祥之兆。雷乔蒙塔努斯的预言是什么意思呢？以下是雷乔蒙塔努斯预言的拉丁歌谣：

千年之前

生命诞生

五百年后

繁衍生息

八十八年

盛世开启

灾难迭起

如果今年

灾难不降

如果山河大地

不会毁于一旦

世界巨变

君权瓦解

宇宙悲鸣

雷乔蒙塔努斯

（143—476） 克里斯托弗·哥伦布

（145—506）

纪尧姆·波斯特尔

（151—581）

天文学家雷乔蒙塔努斯能从天堂图中看到未来并不乐观的形势。睿智的约翰·施特夫勒、学识渊博的西普里亚努斯·利奥维提乌斯和博学的纪尧姆·波斯特尔证实了雷乔蒙塔努斯的发现，肯定了雷乔蒙塔努斯的预言。现代最深奥的科学与《圣经》手稿中的数字命理预言非常一致。因此，很多人认为1588年将会面临可怕的灾难。甚至有人指出，伯利恒[4]上空出现新星后，1572年，一颗新星再次出现在浩瀚的夜空，持续时间长达十七个朔望月。从新星消失到1588年出现第一次月食之间的间隔时间是两个七年，距第二次月食出现应该还有一百七十个朔望月零一百一十一天。这些天启数字十分重要。神秘之星的出现既是预示也是警示。

预言很快传遍了整个欧洲。各国对1588年预言的接受态度和解释不尽相同。在西班牙，腓力二世认为所有试图预测未来的行为都是愚蠢的，是不虔诚的。宗教法庭不赞成预测和占星。官方无视各种形式的预言，宣传单和年鉴上都没有预言的相关记录。也许官方行为有助于消除预言带来的不利影响。

然而，官方无法消除预言带来的所有影响。西班牙到处都充斥着世界末日的论调。1587年12月，里斯本的很多船员离开了舰队，情况令人担忧。一名占卜师被捕，罪名是“传播虚假的、蛊惑人心的预言”。巴斯克衫地区各港口一直招不到船员，“因为到处流传着恐怖的凶兆流言”。马德里各省流传着关于怪物诞生的谣言。迷信的谣言也影响了西班牙国王腓力二世。关于有人试图说服西班牙国王腓力二世，1588年是不祥之年一事没有任何记载。但西班牙无敌舰队的士气受到了影响，因此，西班牙国王腓力二世采取了一些措施。1587年圣诞节后，神父的布道减少了占星术、巫术和不祥预言的传播。西班牙人受到了雷乔蒙塔努斯预言的影响。欧洲各国试图消除的是谣言带来的影响，还是强大的西班牙王国的威胁呢？

在意大利，尤其在威尼斯和罗马，与西班牙一样，人们热烈讨论着1588年的预言，但不知道这个预言具体指哪个王国。一封来自威廉·艾伦或牧师的匿名信，引起了教皇的关注，使局势发生了变化。有人泄露，在格拉斯顿伯里大教堂的基石上，人们发现了几个世纪前埋在教堂地窖下面的秘密。地窖里的大理石板上写着火一般的文字——一首以“千年之前，生命诞生”开头的预言诗——世界正在发生神秘巨变。显然，刻在大理石上的文字如同带有预示性的诗文，但不是现代德意志人写的。伟大的雷乔蒙塔努斯也看到了类似的文字。只有巫师梅林使用黑魔法或得到上帝的旨意，才能写出这样的诗句。后来，这些文字被世人发现，为英格兰人推翻亚瑟王的王国埋下了伏笔。众所周知，巫师梅林曾预言了重建亚瑟王的王国和其他重大事件。因此，1588年的预言格外引人关注。来自蒙塞拉托大道的评论并未表明红衣主教威廉·艾伦和朋友们认真讨论了预言。没有任何迹象表明1588年的预言是英格兰人编造的谣言。“王国会被推翻”，但敌对势力对此持怀疑态度，并用现代意大利语写道：“并未说明推翻哪个王国或推翻几个王国。”

鲁道夫二世

（155—612）

哪些王国受到了预言的威胁呢？同样的问题困扰着神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世。1587年冬天，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世经常从赫拉茨金城堡向外看，欣赏布拉格屋顶上的白雪。一天，他看见三颗行星向他靠近，认为是不祥之兆。在欧洲，没有一位君主像鲁道夫二世一样，坚定地相信占星术，也没人知道如何准确地解释奇异星象。神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世能像专业的占星家那样读懂星象。他能轻而易举地辨别出江湖骗子和占星师，一直孜孜不倦地探索着，直到他的结论与当代的权威占星师的结论相符。通过书信或派使者，他与几位可靠的占星师，甚至与西西里卡塔尼亚或丹麦汶岛海峡的占星师们探讨问题。随着1588年2月的临近，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世更痴迷于观察星象。他十分繁忙，连续几个星期没有时间接见西班牙国王腓力二世派来的大使。威尼斯的百姓听说，来自波兰的重要信函堆在鲁道夫二世的桌子上，但他一直没有时间拆开信函。

与占星师们的探讨坚定了神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的预测。没有任何星象表明世界会毁灭，也没有预兆表明人们坚信的最后的审判会发生。神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的推测与其他著名占星师的判断相符。他否定了谣言，怀疑《圣经》中的一切数字命理学，也排斥太阳迷信。根据星象显示，1588年确实会出现异常天气，譬如灾难性洪水和地震，但都是自然灾害，不会出现可怕的人为灾难。此外，欧洲一定会爆发前所未有的革命，各王国走向衰败，到处充斥着悲鸣之声。

神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世和其他占星师都不确定哪个王国会走向衰败。不管波兰发生什么，在与瑞典竞争者争夺王时位，鲁道夫二世的弟弟马克西米利安遇到了很多困难。可怕的迹象预示着波兰政界的动荡不安。欧洲很可能面临危机。西班牙国王腓力二世也许会取得胜利，征服英格兰王国，甚至推翻法兰西政权。如果他失败了，西班牙王国就会走上衰败之路，星象的警示也会得到验证。神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世是哈普斯堡皇室的成员，至少在正式场合依然是天主教徒，但他厌恶西班牙国王腓力二世的自负和取得的成就。一想到西班牙会取胜，鲁道夫二世就感到不高兴。然而，很多国王都自称帝王，但只有神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世才是帝王。在历史进程中，鲁道夫二世喜欢用死亡提醒人民，自己才是基督教的统治者，其高贵血统可以追溯到耶稣受难时所承认的罗马皇帝。异乎寻常的预言威胁着神圣罗马帝国的所有子民。当然，预言源于自然，永远不会消失。但普通人看不到一个王国的衰败。神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世只能看到王国衰败的可能性。在星象的警示下，他的帝国摇摇欲坠。目前，他认为最安全的做法是不见任何人，尽量减少赫拉茨金的骚动。时间会揭示哪个王国身处危险中。但在此之前，没有人能得出任何论断。神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世在逃避可怕的星象之谜，也是他未来几年一直追求的东西。

马克西米利安

（155—618）

巴黎的传教士们躁动不安，对《圣经》中的预言和星象征兆深信不疑。这意味着上帝的责罚之日已经到来。英格兰女王伊丽莎白一世将受到上帝的惩罚。尼德兰的叛乱终会平息。事实上，法兰西的异端分子在圣巴塞洛缪大屠杀中幸免于难，但也会遭受命运的惩罚。然而，一切都是为了推翻邪恶的“暴君希律王”——法王亨利三世。法王亨利三世昏庸无能，恶习累累。他反对自然法则，违背了上帝的旨意，也违背了法兰西的基本法律。他拒绝用上帝制定的法则根除异教，也没有按照法兰西人的诉求铲除异教徒，甚至教唆民众支持异教徒领袖做法兰西王位的继承人。此时，上帝厌倦了法王亨利三世的不敬行为，打算推翻、打败他，用剑处死以他的名义掌权的政客们并让狗去舔这些政客的鲜血。推翻法兰西王国的旧政权，建立新政权是宗教经文中的预言，也是星象显现出的预兆。现在，种种迹象表明，法兰西王国会出现怪物和可怕的景象，以及无法预测的雾霾、霜冻和冰雹。

一些无知的托钵僧大胆批判教皇西克斯图斯五世颁布的政策。在英格兰，托钵僧们传播着对王权不敬的言论，付出了惨重代价，譬如砍头或被割下双耳。在西班牙，托钵僧们用宗教经文煽动叛乱，但很快受到了宗教组织的惩罚。法王亨利三世痛恨攻击王权的人。他坐在卢浮宫的王位上，召集了最高法院的法官们，指责巴黎大学的神学家和布道者们对他和法兰西王权的诽谤与诬蔑。法王亨利三世擅长通过王室的威严、雄辩的口才、无可辩驳的逻辑与神学家与布道者们展开辩论，言辞充满智慧和悲伤。坐在他脚下的法官们怒视着受到惊吓挤在一起的神父们。也许没有人能像法王亨利三世那样，发表一场出色的控诉演讲。法王亨利三世接下来的行为体现了他的软弱和愚蠢。也许不会有人像他那么做。法王亨利三世最后宣布，故意编造谎言的神父们有意叛国，应该立即被免职，并警告他们只有对国王忏悔才能得到宽恕。在卢浮宫的前厅，神父们团结起来，昂首离开了卢浮宫，并发出阵阵冷笑。法王亨利三世如果不惩罚神父们，就永远没有机会了。接下来的十四天，煽动者的言论比以往更大胆。

胡格诺派撰写宣传册的神父们与天主教联盟的观点一致。宣传册上的讽刺意味十足。关于法王亨利三世的命运，两派的立场不同但愿望一致。

除了天主教联盟和胡格诺派，一些人认为尼德兰人在预言中找到了希望。对尼德兰人来说，1587年的冬天格外寒冷。处理了斯勒伊斯失守问题后，联省议会试图破坏尼德兰人的团结力量，分割尼德兰的领土。莱斯特伯爵罗伯特·达德利已经退回英格兰。尼德兰的大使跟随莱斯特伯爵罗伯特·达德利来到英格兰，向英格兰女王伊丽莎白一世抱怨。英格兰女王伊丽莎白一世严厉指责了他们，承诺联合尼德兰与西班牙达成和平共识。尼德兰大使回复说，如果英格兰与西班牙和解的代价是牺牲尼德兰，那么尼德兰人将战斗到底。1587年底，围攻莱登后，尼德兰军队似乎越来越不团结，并且物资紧张。然而，尼德兰和泽兰的海军总指挥拿骚的尤斯蒂努斯为尼德兰人提供了便利，让尼德兰人率领一支强大的舰队在斯凯尔特河西部和佛兰德斯海岸巡视，抵抗帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的海军，借此保护英格兰和瓦尔赫伦免受袭击。同时，在四面楚歌的情况下，尼德兰人用预言鼓励盟友，恫吓西班牙舰队，但没有人记录或注意到他们的观点。

阿姆斯特丹的印刷业蒸蒸日上，出版的年鉴在被征服的佛兰德斯、布拉班特地区和其他自由省销售。面对即将到来的灾难，这些地区的天主教徒和清教徒显得非常平静。他们认为没有必要纠结恐怖的战争，瓦解自己的政权。阿姆斯特丹的读者已经见怪不怪了。无论如何，预言预示着恐怖事件，足以令很多人感到恐慌。年鉴中引用了很多权威人士的言论，包括雷乔蒙塔努斯、代芬特尔皇家天文学家鲁道夫·格拉夫、上帝青睐的马斯特里赫特的威廉·德·弗里斯。阿姆斯特丹的出版家在店里为每个人阐述即将到来的自然灾难，保证1588年会发生暴雨、洪水、冰雹，以及仲夏会下雪、正午陷入一片漆黑、怪胎诞生、人们出现奇怪的抽搐等。1588年8月后，灾难会稍有平息，秋天过后会缓和很多。根据阿姆斯特丹出版的年鉴，1588年会发生很多灾难。阿姆斯特丹的出版家迎合了大众的需求。

英格兰的出版家如果有机会，可能会像阿姆斯特丹的出版家这样做。但他们没有得到机会。阿姆斯特丹出版的年鉴很少保留下来，即使留下来也没有任何意义。沃特·格雷是一个典型的例子。在有关1587年冬天的预言中，他说：“根据人工计算，1588年的每个季节都会发生很多奇怪的事。但经过认真考虑后，年鉴中省略了即将发生的灾难。只有全能的上帝知道会发生什么。他不会让灾难降临，阿门。”针对这两次月食，沃特·格雷说：“我刻意忽略了1588年发生的两次月食带来的影响……很可能发生地震并伴随瘟疫。”年鉴通常不会在乎读者的感受。出售年鉴的商人们煽动了人们的恐慌情绪。地震和瘟疫给人们带来的恐慌情绪远不及此。这种恐慌情绪的幕后操纵者就是英格兰枢密院。

社会舆论管制源自英格兰女王伊丽莎白一世吗？英格兰女王伊丽莎白一世对天文学了解多少？我们对英格兰女王伊丽莎白一世的信仰知之甚少。当然，英格兰女王伊丽莎白一世命约翰·迪伊为她讲解占星学，一起探讨星象学和地理学。在这个问题上，她还咨询过其他大臣。在这一方面，英格兰女王伊丽莎白一世了解了很多。当然，约翰·迪伊也告诉英格兰女王伊丽莎白一世，她的命运取决于月相。英格兰女王伊丽莎白一世不需要占星师告诉自己，可怕的第二次月食出现在她生日的十二天前。在英格兰，初涉占星术的人都知道两者之间可怕的联系。英格兰枢密院警告印刷公司，有关预言的年鉴不能间接预示君权的灭亡，这是很严重的叛国罪。

约翰·迪伊

（152—609）

我们虽然不知道英格兰女王伊丽莎白一世对待预言的态度有多严肃，但知道她禁止人们大肆讨论国家政务。英格兰女王伊丽莎白一世试图将有关预言的影响降到最低。1587年冬天，英格兰人都非常紧张。1587年12月，谣传西班牙舰队抵达了英吉利海峡。英吉利海峡沿岸的居民纷纷逃亡内地，沿海各郡的治安官无计可施，英格兰女王伊丽莎白一世为此大怒。罗马人听说，迷信的英格兰人专注于各种预兆。伯纳迪诺·德·门多萨收到一封来自英格兰人的信函：“英格兰东部流传着一个古老的预言：征服英格兰要等到大雪落在盔甲之时。这个预言即将实现。”与此同时，人们对雷乔蒙塔努斯预言的讨论越少越好。

当然，雷乔蒙塔努斯的预言早晚会被世人熟知。1576年畅销的宣传册曾详细讨论过雷乔蒙塔努斯的预言。英格兰枢密院警告印刷公司之前，拉斐尔·霍林斯赫德的《编年史》第二版的编者出版了这本书。书中包含雷乔蒙塔努斯的古老预言——1588年是奇异的一年，世界会走向灭亡或发生可怕的变革。当时，私人信函中也在讨论这个预言。因此，在酒馆里，人们觥筹交错，讨论着雷格蒙塔努斯的预言。起初，英格兰枢密院严守秘密，后来被迫公之于众，但禁止年鉴印刷商们散播预言。英格兰政府支持两本驳斥预言的宣传册，一本是托马斯·泰姆的评论，他虔诚地提出劝诫：“要做好预防1588年预言实现的准备。”另一本评论完全是学术争论，标题一页用字母简写着：“有关预言问题，应该得到人们的重视……要消除预言对诸国可怕的威胁。众所周知，1588年是伟大的一年，是致命的一年。”作者是埃德蒙·斯宾塞的弟弟约翰·哈维。约翰·哈维博学多识，写过很多年鉴，是英格兰研究星象的主要人物之一。

约翰·哈维引用了雷乔蒙塔努斯的拉丁诗文，并将其翻译成优美的古典英文。这也是埃德蒙·斯宾塞一直倡导的。约翰·哈维继续怀疑阿姆斯特丹出版的年鉴作者并嘲笑年鉴的支持者们。他在星象研究的事实和结论中找到了漏洞，提出了预言与过去的一些不祥联系，但并没有引起人们的恐慌。事实上，1588年并没有发生可怕的灾难。毋庸置疑，不论从学识上还是才智上，约翰·哈维的驳斥都是成功的。争议的有些方面避重就轻，好像约翰·哈维故意给自己留了一条退路，以防灾难真的降临。像约翰·哈维这样的学者，如果没有接到官方邀请，一般不会参与论战。英格兰女王伊丽莎白一世是否亲自或命人邀请约翰·哈维参与论战呢？这似乎不是英格兰女王伊丽莎白一世的作风，因为她不会立即压制和驳斥令人不愉快的争论。

注解：

[1]　菲利普·梅兰希顿（philip melancthon，149—560），神圣罗马帝国宗教改革家、神学家和新教领袖，也是路德教的改革者和路德教教义的主要创始人之一。——译者注

[2]　巴比伦之囚（babylonian captivity），指公元前7世纪到前6世纪，许多犹太人被掳到巴比伦为奴。后来，波斯人打败巴比伦王国，犹太人得以重返耶路撒冷。——译者注

[3]　雷乔蒙塔努斯（regiomontanus，143—476），文艺复兴时期的数学家和天文学家。去世几十年后，他的研究对哥白尼“日心说”的发展产生了重大影响。——译者注

[4]　伯利恒（bethlehem），《马太福音》和《路加福音》中记载的耶稣诞生地。——译者注