原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟

搬家！什么叫搬家？移了一个窠就是吧！

一辆马车，载了两个人，一个条箱，行李也在条箱里。车行在街口 了，街车，行人道上的行人，店铺大玻璃窗里的“模特儿”……汽车驰 过去了，别人的马车赶过我们急跑，马车上面似乎坐着一对情人，女 人的卷发在帽沿外跳舞，男人的长臂没有什么用处一般，只为着一 种表示才遮在女人的背后。马车驰过去了，那一定是一对情人在兜 风……只有我们是搬家。天空有水状的和要融化春冰状的白云，我仰 望着白云,风从我的耳边吹过，使我的耳朵鸣响。

到了 ：商市街xx号。

他挟着条箱，我端着脸盆，通过很长的院子,在尽那头，第一下拉 开门的是郎华，他说：

“进去吧！”

“家”就这样的搬来，这就是“家”。

一个男孩，穿着一双很大的马靴，跑着跳着喊：

“妈……我老师搬来啦，我老师搬来啦！”

这就是他教武术的徒弟。

借来的那张铁床，从门也抬不进来，从窗也抬不进来，抬不进来， 真的就要睡地板吗？光着身子睡吗？铺什么？

“老师，用斧子打吧。”穿长靴的孩子去找到一柄斧子。

铁床已经站起，塞在门口，正是想抬出去也不能够的时候，郎华就用斧子打，铁击打着铁发出震鸣，门顶的玻璃碎了两块，结果床搬进来了，光身子放在地板中央，又向房东借一张桌子和两张椅子。

郎华走了，他说他去买水桶，菜刀，饭碗……

我的肚子因为冷，也许因为累又在作痛，走到厨房去看，炉中的火熄了，未搬来之前也许什么人在烤火，所以炉中尚有木柈在燃。

铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……等到这一切做完，再没有别的事可做的时候，我感到手有点痛，脚也有点痛。

这里不像旅馆那样静，有狗叫，有鸡鸣……有人吵嚷。

把手放在铁炉板上也不能暖了，炉中连一颗火星也灭掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床！冰一样的铁条，怎么敢去接近！

我饿了，冷了，我肚痛，郎华还不回来，有多么不耐烦！连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛，寒冷和饥饿伴着我，……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。

门扇大声光啷光啷地响，是郎华回来，他打开小桶的盖给我看: 小刀，筷子，碗，水壶，他把这些都摆出来，纸包里的白米也倒出来。

只要他在我旁边，饿也不难忍了，肚痛也轻了。买回来的草褥放在门外，我还不知道，我问他：

“是买的吗？ ”

“不是买的，是哪里来的？ ”

“钱，还剩多少？ ”

“还剩！怕是不够哩！”

等他买木样回来,我就开始点火。站在火炉边居然间我也和小主妇一样调着晚餐。油菜烧焦了，白米饭是半生就吃的，说它是粥，比粥还硬一点，说它是饭，比饭还粘一点。这是说我做了“妇人”，不做妇人，哪里会烧饭，不做妇人哪里懂得烧饭。

晚上房主人来时，大概是取着拜访先生的意义来的！房主人就是穿马靴那个孩子的父亲。

“我三姐来啦！ ”过一刻那孩子又打门。

我一点也不能认识她，她说她在学校时每天差不多都看见我，不管在操场或是礼堂。我的名字她还记得很熟。

“也不过三年，就忘得这样厉害……你在哪一班？ ”我问。

“第九班。”

“第九班，和郭小娴一班吗？郭小娴每天打球，我倒认识她。”

“对啦！我也打篮球。”

但无论如何我也想不起她来，坐在我对面的简直是一个从未见过的面孔。

“那个时候，你十几岁呢？ ”

“十五岁吧！”

“你太小啊，学校里多半是不注意小同学们的，”我想了一下，我笑了。

她卷皱的头发，挂胭脂的嘴，比我好像还大一点，因为回忆完全把我带回往昔的境地去。其实我是二十二岁了，比起她来，怕是已经老了，尤其是在蜡烛光里，假若有镜子让我照一下，我一定残败得比三十岁更老。

“三姐！你老师来啦。”

“我去学俄文。”她弟弟在外边一叫她，她就站起来说。

很爽快，完全是少女风度，长身材，细腰，闪出门去。