情趣与情感不同。凡属人类及高等动物都有一种情感，尤其当他们求偶时与养育幼稚的子女时。在我们现在所施行的婚姻制，夫妻彼此叫做“爱人”。这就是说，无情爱的，不能结为夫妇。那么，在实行这个婚姻制前结合的夫妇，大都不是爱人了？然而在这个婚姻制下所结合的夫妇，也未必全是“爱人”，或者在初期结合时尚有些情爱的滋味吧，但结合愈久的，愈见情爱淡薄了。这个毛病就在情感中缺少“情趣的作用”。

情感中须要加入情趣，然后才有浓厚的趣味与彻底的情感。情感一行渗入于生活困苦中便见冲淡与损失了。什么是情趣呢？它是纯粹的情感加入了玩耍、游戏与有兴趣的工作的混合物。我们常在街上见到儿童在玩耍，他们是“为玩耍而玩耍”“为游戏而游戏”的，但他们在这时情感的交孚，纯粹是“为情感而情感”的。这是纯粹的情感，丝毫未加入一些势利与物质的杂料了。

又如我们看到母亲在抚养她们的婴儿那些情绪，也是纯粹的情感作用，因为她们在调笑婴儿时，在情感中加入情趣的消遣。据达尔文说，婴儿生下三日后，就会作笑容。这个笑容是救他们的生命，因为在初民的生活艰难之下，母亲——尤其是多生子女的母亲，对于儿女是无怎样浓厚的情爱的。幸而婴儿能够表示笑容，使母亲对他发生情趣，所以不致把他丢弃了。这个证例，极见深刻，可以见出父母对子女的情爱，大部分是为自己的兴趣，并非出于天然的关系。尤其是为父者对子女在原始时毫无情感。当他们生出后，为父者就行离开了，所以人们有“只知有母，不知有父”的风俗。儿女虽然是“家庭的太阳”，但要在少数时，才见得有趣味。当子女太多时，那是一种大负累、大麻烦的事，并未得这些太阳的温暖，只觉得一种家庭热气的迫害了。所以法国人尚算是聪明，大都不愿有多小孩。他们最好的是无子女，最多也不愿超出二三个。其余的就用避孕法逃去了。

情趣也由鉴赏一种事物所得来。我们在前面已经说到怎样由鉴赏而得到乐趣了。可是要由鉴赏中得到情趣，须在被鉴赏的事物成为“动型的美”，不是“静型的美”的时候。例如我们看到跳舞，固然起了兴趣，但当我们加入去跳舞时，就生起了一种对于跳舞的情趣了。我有一次在北京饭店看到一位西妇在跳舞，她头伏在男舞伴的肩上那种醉迷的情态，好似在交媾一样。假如她未加入跳舞，而只在旁边鉴赏，那就不能得到这样的情趣了。

“动型的美”与“静型的美”所给予的情趣大有不同，例如，近日有一位图画名家所画的《琵琶行》的情景共有十六幅。这样每幅孤立分裂起来，就极难得“琵琶女”从少到老、从盛到衰的整个身世了。但假如电影的演出一样把这十六幅联系活动起来，那就更有情趣了。我们到博物馆去看了一幅名家图画，所得到的总是静型的，不够生动。但在电影上见到的人物与风景，虽则是极通俗，却饶有趣味了。

因此，静型的美总比不上动型的美丽与生动。我写此文时，在窗外所见的街树如丛林一样地繁茂。在秋风秋雨这样时候，觉得“愁煞人”中别有一种滋味。可是对这些静止不动的一行列一行列的街中大树木，总觉得给我们的兴趣是极单调枯燥的。所以我每日一次必要到越秀山去散步。在双脚行动与两眼移动时，那是就觉得山中树木也如在走动一样，比在街上所见的静景更是格外活生生地表现出各种不同的观感。

说到从散步所得到的好效果，我不免在此来介绍二位大哲学家的行为。一位是在近世思想界极有影响的康德。他每日在一定的时间（在教书及阅读、会客之后，下午四点钟起）必要到城外散步。无论风雨与什么事情，他的散步时刻是一定的，所以邻近居民就以他散步时为标准钟表了。他不但出行的时候有一定，而且连散步的地方界限也有一定。他一生中只有二次越过界限，就是一次听到法国大革命时与一次在路上贪看卢梭所著的教育小说《爱弥儿》。

康德的散步法是理性的，这是不错。因为他在这样漫步深思之中，发明他的那三本著名的批判哲理，即所谓《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》。其中以第一书为著名。他自己说他至少经过深思苦虑十余年然后才成此书。他说这是在游行散步时所得到的结果。（希腊著名大哲学家亚里士多德曾创立“散步学派”呢。）

若说康德是理性的散步家，那么，卢梭则是浪漫者。他的浪漫是革命性热烈性的，所以这样的浪漫是极可宝贵的。他的学说是法国大革命的先声。他说：“我的思想是在行动时始能表现的，当我身静止时，我的思想也就停止了。”（见他的《忏悔录》，我有译本）他晚年消遣时光，也只在散步。但他是听足所之，不管时间与地点。他自己说如小孩一样地散步。遇到一粒石子或一株花草就留恋徘徊不肯舍去。

这样在散步行动时所得到的美趣是含有情趣的。平常在美学上，照康德所说是分为优美与壮美二项。优美便是静型的，而壮美则为动型。就以海景来说吧，当其波静浪平，万里一色，这是优美的。但当狂风怒潮来时，海的波涛汹涌奔腾，使人骇怕，这个情景是壮美的了。诸位曾到钱塘江看八月八的海潮吗？这是一种极感动人的壮美。当潮来时如万马奔腾，煞是有大趣味。平时波平浪静的海景，固然是极可鉴赏的，但在万里一色中，未免觉得单调枯燥。若它有狂浪暴风时，另外生出一种壮美的景象，使人觉得别有一种情趣了。

我们在这个秋天，万物发出金光色，这是优美而可鉴赏的。可是能激起我们的情绪，乃是“秋声”。我们读到欧阳修所作的《秋声赋》，自然而然地表现一种肃杀悲惨的情感。

在旅行时所得到的大自然景象，更比短促的散步为较深刻。因为远方的旅行，自己更加生动起来了，所看见的物象更多、更复杂，自然比在散步时所见的较有兴趣与较能激起情趣。

在旅行时，最具有兴趣与锻炼身体是在徒步旅行。因为乘船，或坐车或骑马，就不免为这些船、车、马所限制，遇到一件事物要鉴赏时，就不能如愿以偿。若徒步独行呢，那么，遇到对一件事物高兴时，就可以随意凭吊。例如在山岩有美花佳卉，你就可攀援去观采。在这时，只有个人的力量，不需什么车马了，而且车马也不能上山岩与越过险恶的溪流及环境。

可是有时骑马奔驰于山岭，乘船遨游于大海中，也自然有无穷的乐趣。我先前曾买到一只老战马，性极和顺，我常由潮州学校骑归家乡，经过数十里远的高山峻岭，争流深壑。在这遥远的山谷奔驰中，我得到了一个发现，就是我们广东省每人平均可有山地很多，若把这些荒山变成为有出息的山禾、树薯与各种经济作物及成群成阵的牛羊畜牧地，尚且有许多矿产可发掘，那么，我们就一变为极富裕的地方了。

实在是，在旅行中可以得到许多学问。尤其是在陆续经过不同的地方，而把这些地方的事物组成一连贯的现象——由此可以得到此间事物的规律。例如我们由台湾旅行起，看到香蕉有一尺多长的那样大，路经香港到了西贡(1)，又看到种种色色各不相同的香蕉，再到了孟买或科伦坡，那些印度地方，竟见了一种香蕉小到如大指头大，但其味极香，名副其实的香蕉。由这样长途旅行所得到的各种各式的香蕉，而可归纳出一个“香蕉变种的规律”。

历史上著名的旅行，使达尔文由各地所观察的禽兽昆虫与地质而使他发现了“生物进化论”，便是从旅行得到大学问的最好例证。

在卢梭的教育小说《爱弥儿》那书中，他主张在大学毕业后的学生应该去旅行一年始准给他文凭。这是极好的主张。若干年前，我在日本九州的夏天看到许多学生背上包袱，满身汗汁正在做全条山脉的旅行。这样旅行比在书本上所得到的为切实的学问，因为这是实践的学问。并且在各地不同风土去观光，常常可以得到一种新奇的事实，与许多极具特别的情趣。

因为旅行中可以得到许多利益，所以西方人极注重此事，各国都有系统的组织。美国人每当暑假时就成群结队到欧洲游历。有些国家如瑞士等就靠这班旅客费的收入为地方财政上的一个大帮助。

此中旅行最能激起情趣的是冒险与蜜月的行动。爬上高山巨岩，游过海峡与激流是多么兴奋！我曾在法国意大利交界的雪山中与众人遨游，穿上雪鞋，由引导人满山观赏雪景，但若不识道途，偶一失足，便有陷落雪窟的危险。至于蜜月旅行，那是一对新结婚的夫妇借此得到更加美满的性生活。

可惜冒险与蜜月的旅行，在我国尚未成为风气，又我国的交通尚未发达，人民经济尚未优裕，以致长途的旅行尚未见有多人。我们有的仅是一班学生在假日近地游玩兼野餐，这些也是极有益的。

说及我个人对长途旅行极有兴趣。我先前由欧洲归国时，就计划每暑假期必要一次到外国去游历。头一年我到日本去。第二年我想到澳洲，因为护照签发太缓，我就改到哈尔滨。哈尔滨固然不是外国，但此地那时完全有外国人的气氛！因此，我也得到一些异国情调了。以后因为家庭与经济的关系，使我只好困守家园，一住就十余年之久，使我思想不发展，而且退步起来了！

至于蜜月旅行呢？我当然无这个幸福。但我有的是情人式的蜜月，不是夫妇式的。彼等西方人的蜜月旅行，当然是在初婚时，尚有些情人的情感。可惜是以后未免情绪合不来，就闹起分离了。我们的情人式的蜜月旅行，是值得提倡的。实则他们并无蜜月与平常月份的分别，都是长时期的蜜月情趣。这是情人式比婚姻式的优越处。

总而言之，美趣有二方面的不同：一是静型的，而一是动型的，动型的美在社会最易得到的是看电影片。而由个人活动所得到的是徒步的旅行——最小型的是短期的散步式。

我们在广州，每晚在越秀山散步，于星光月影之下，面对五层楼与中山纪念塔的红星，也可得到一个小自然的世界观念。每当客人唱出山歌时——唱出那些哥哥妹妹的情人相思相恋的情曲时，我们听者好似在丛山溪谷间领略一点大自然的风味。这些歌曲当然是动型美，是能激发情趣与美感，总比困居在城市的茶楼与自己的“蜗居”有万分不同了。

* * *

(1) 越南胡志明市的旧称。