一、让我回忆甜蜜的往事

先抄苏曼殊集义山句子(1)，来做小引吧：

收将凤纸写相思，莫道人间总不知。

尽日伤心人不见，莫愁还自有愁时！

唉！我怎样才能写出这个情怀呢？我今老了！回思当时少年的情事，有如“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”！我怎样才能写当时的情怀呢！唉！让我缓缓回想这些甜蜜的往迹吧！请它勿太匆匆过去吧！缓缓来一点一滴也可慰藉我这个老境吧！

我于一九一二年冬到巴黎。由这个东方老大的国土，生长于乡间封建社会的家庭，忽而飞跃到这个世界著名的繁华京都。初时，恍似乡下佬初入都市，事事觉得甚为新奇。初头一二年，我对巴黎女子尚感不到兴趣。这也如初食“奶酪”与南洋新客初食“榴莲”一样，不但不觉得美味，尚且格格不入口。记得初到巴黎住在“人家客店”时，有一法国北方女士学图案的，又有英美德几位女士来学法国文学的。主人尚有三位女儿，一概都使我不动心。也曾请她们食几次便餐，但我视她们如普通朋友一样，并无激起性兴趣。有一时候，那位学图案的女士，对我的“小脚”（当然我不是缠脚，不过比他们法国男子的粗脚较为细小的）极为赞赏。我也对她另眼相待。因为她娇小玲珑，有一些东方美人的状态与我的滋味相合。她一日有小病，我到她房内问候。我那时的法文极粗浅，误会“收产妇”为普通的女医生。我就向她说应请收产妇来看看吧。她听后极惊异向我说不可乱来。我事后知道说错话了，未免暗中好笑自己的法语那样不济事。她向我说，一个少女来巴黎是极易被引诱的。她来时，父母谆谆劝诫，她应该守身如玉不可被玷污，设使我那时如有好手段，料她也必上当的。可是我当时仍然保存中国人拘谨的情绪，我们彼此终久保持好朋友的态度，未曾有打过一些性欲的擂台！

第二年的暑假，我到法国东方的海边。这是一个小小的渔区，不过数百的居民。但它是著名的沙丁鱼场，巴黎人来此过暑假食鲜沙丁鱼是成群成队的。此中有一咖啡店，附设食馆并有跳舞场。我们于海浴后，在此饮咖啡并跳舞。我在此店认识了一位女工，后来遂闹出许多的情绪来了。

这位女士，不过十六七岁，生得娇小玲珑。我本身“短小精悍”，个性是喜欢“娇小玲珑”的。在欧洲的女子，身材多是高大，有些尚过于肥胖，这些女子都不能引起我的兴趣。这或许是我的怪癖吧。唯有娇小玲珑的女性即时逗起我的爱好。我与这位女士，不久就彼此情投意合了。

当我对她尚在不即不离之中，同时有一少年的德国大学生也来此过暑假，与我极相好的。他也赏识这位女士，多方设法去亲近，但总被她所拒绝。因为法与德是累世“仇国”，除非有特殊的情感，法女子是不愿与德国男子发生有深密的关系（我在此说的是肉体关系，那位德国大学生所追求的便是此事）。这个使我与这位德人起了竞争，鼓起了我好胜的心情。我以为能打败德人的情敌，是我以弱国的地位，也算莫大的光荣。所以当他在热烈进行时，我也同样或且比他更热烈去追逐。终于他告失败，而我则凯旋成功了，我与她成为亲切的情人了。

二、海滨变成我俩的洞房

因为避免本地人与她家庭的耳目，我们就到另一个海滨，租了一个房子，彼此自己造食，恍如小家庭一样的生活。我当时不过廿零岁，彼此两少无猜，一对野鸳鸯，不知的以为我们是一对新婚的夫妻呢。

唉！让我缓缓来回想那时的情趣吧！我们除学习些法文外，终日无所事事，常时到海水去游泳。当潮水落时，我们在石窟草泽中捞取鱼虾，每次可得一二斤，就够自家丰满的食料了。有一回当海潮大落时我们捞取蟹儿有三四百只，遍送给屋主与那些邻人。我们常到那远远无人到的海石上，身上只穿游泳衣。就这样在蔚蓝色的天空中，在海潮怒号叫嚣之中，在鹰隼飞鸣上下的翱翔中，我们紧紧地拥抱，发泄我们如潮如电的精力。在石头崎岖中，在海藻活滑中，我们在颠鸾倒凤时，有时东倾西斜，如小孩们的戏玩于摇床一样的狂欢。海景真是伟大呵！我们两体紧紧抱成一体时也与它同样的伟大。有一次，天气骤变雷电闪烁于我们的头上。我们并不示弱，彼此拥抱得更坚固，性欲发泄得与天空的电气一样的交流。我们遍身也是电一样的奔放。可说是：“天光与‘性电’齐飞，‘欲水’和海潮一色。”你想象我们那时的性欲真是色胆包天了！当我写至此时，现在尚觉得赫赫然有余威！

我俩的癫狂，就这样在海潮澎湃中消磨了整整一个全夏季三四月之久。我从那时起始觉得在屋内谈情太无兴味了。每逢明月当头，海波平静，我就逗引我的爱人到潮落后那些大石头去领略海景。我们也就在此尽兴领略洞房的兴趣。当我们紧紧拥抱为一体时，我们彼此常说，世间谁知有这样的可怜虫在这样大海中享受大自然的乐呢！有一次于性欲尽兴发泄之余，两人都觉疲倦已极，不觉大睡一场，忽然潮流涨起，将行淹没身体，我们惊起而逃，身已被水沫溅湿，且走且歌，此乐真不能为外人道也！

秋风已起，我们同归巴黎。爱人腹已逐日胀大，到临产时，我真感到手足无措于怎样安置我们的婴儿？我此时尚在初入大学读书，政府所给的学费，于势不能够养活家庭。我只好硬心肠，劝爱人把小孩（女的）放入育婴院，保存她登记的号数以便后日取回来养育。殊不知数月后，这婴儿已告夭亡了！及后，爱人尚行一二次打胎。这些罪恶都由我起。我以后就痛改前非：宁可自己牺牲极端的狂乐，每每遇与爱人及许多情妇的性交时，我总在阴hu外射精，不愿再使对方受孕，而生出许多不正当的行为！

说起这位爱人的性格甚温柔。但可惜是有暗病（歇斯底里亚刺激病）。他父亲是因酒精病而死的。母亲改嫁了渔夫，开一小酒店。平时，她极镇静，但遇大刺激时，就失知觉，口吐白沫。我初次遇此情状，不免惊怕到魂飞天外。她虽入国民学校，但连粗浅的法文文法也不懂。若说她是低能儿吗？她又说话甚漂亮，对人有礼貌，一切社会普通事情也极明白。有一次，我们谈到中国此后应怎样建设时，她比我说得更头头是道。这个恍似卢梭在《忏悔录》所说他的爱人一样，他说及连接几日教她学习大时钟的时刻也教不上呢！可是我的爱人尚不会这样笨蠢。然而她所写法文，连字母也写得不清楚，不必说一切科学常识，她更不晓得了。我也曾请人教她法文，终于无大进步，这个未免使我失望。虽则在性欲上，她极端使我满足。她似天生成能够得到性的极端兴趣的。只要彼此肉体一行接触，她即时醉迷如一团的软泥。有时她不好意思起来，恐我看她为“淫妇”，常说她是这样享受的。我想她是西班牙的祖先移民到法国的，她的表情与性趣，完全与西班牙人一样的天真热烈。她的性具，有如我国人所传说的大同女子一样，似有三重门户，回旋弯曲，使人触到也即神魂颠倒。她的子宫颈极为灵活，中国古书所谓“花心”，总是与男子的阳具迎合勾结随时活动。在这样的女子，自然极多出“第三种水”了。由此也极易受孕，这是使我极不喜欢的一事。试想我当时尚是学生时代，怎样能够子女成群呢？因为她神经刺激病上的缺憾，与无法得到教育深造的效果，我当时虽然对她有深厚的情爱与敬重她的高尚人格，但终于不愿与她结合为长久的伴侣。且我当时有一极守旧极胆怯的观念，以为我家有父母主婚的黄脸婆，于势断不能与人重婚。况且外国女子是最忌此事的，纵然骗她带回国来，日后怎样对付得起呢？这个事后再行转想，我真大大失策了。假使我那时与她成为夫妇，或则为终身的爱侣，我终身定然享受家庭的快乐与人生的乐趣，断不会如我归国后所受的那样悲惨。因为这样情妇，明知我家有黄脸婆，也能谅解中国的婚姻制，而可分居，一同快乐生活的。这个追想使我在此不能不大行忏悔，我对这个爱人留下无穷的悔恨了。

三、请恕我这个薄幸儿罢

我终于放弃她了！当第一次世界大战时，德兵已将到巴黎。人民都实行疏散，我国公使馆也迁到法国南方去。我与中国友人决定往伦敦暂居。于是我就给我爱人一些金钱，与她决绝。她也无可奈何，归回家乡依靠母亲。彼此同居了二年之久，那一幕的离别悲剧，我真不能形诸笔墨了。从此以后我们永久无有通讯，我常想以她年幼，面貌又姣好，在法国是不怕寻不到对象的。可是我的良心上永久抱憾终身。我一想起就自骂我实在是一个薄幸儿！她的刺激病是可由温柔的情怀去救治的。不去刺激她，这病就永不会发了。若使我们能够终身成为伴侣，我敢万分相信她必定是良妻与贤母。她对社会的常识已够了，我又何必苛求她深造的教育呢？每在良心激动中，我不敢忆起她那严肃中的笑容，似乎长时在我面前责罚我说：“你就是这样可恨的人吗？你竟抛弃我了！”我不敢，我永不敢记起她那副严肃的笑容常在我面前责罚我呵！可是，她那副愁容，不让我一时一刻放过。当我写此时我全夜不能入睡，唉！情人呵！请你恕我这个薄幸的人吧！我失你后一生所遇伴侣的痛苦，已够受你的责罚了。你的不报复的报复已满足了。只有我这个薄情的罪人纵要忏悔也无法忏悔。我尚希望有一日如能再到法国去，如你尚生存，我当跪倒你脚下，受你践踏，然后我的罪过才得万一的洗除！呵！我的情人呵！我如知你子孙满庭，你得享了老太婆的幸福，那时我才放下我永久恐怕你堕入悲惨身世的挂念。究竟你是生是死？是幸福或是悲惨？我到今只好一味糊涂，我的良心永久负累！我的情怀永久永久的彷徨又彷徨！悲哀又悲哀！

算了吧！以不了了之吧！我今来说些较无罪过的调情吧！我到伦敦后住在一个工人的家庭。老年父母之外，有一女儿就是家中的女工，炊食修房都由她管理的。她的年纪与我约略相同，一副枯槁的神情，表示出家庭生活的悲哀。我们客人另外有点好菜，她则随便充饥。晚餐时，我就跟他们一气同食些，一二片黑面包与一二杯如水一样的糖味也无的可可茶。有一日，我怜她那件戴帽太旧式，又逢大节日，我就买一件极美丽的绒帽奉送她并多谢她的勤劳。她对我高兴极了。往后，我们常去看电影，感情日见深厚，我又不免与她发生肉体的关系了。她极聪明，英文字写得极漂亮。性情沉着，这是英国女人的特性，也如我国女子一样，虽则内心如火炉的热烈，但外面总表示得淡淡冷冷的。我们就这样外面装为淡淡的，内心却如烧火般的交情交下去吧。我或说错了！我不知她是否内心热烈与冷淡，但在我则对她毫无热烈的情怀。虽则我敬重她的孝顺父母，和睦朋友，又敬重她俭约勤劳，又怜悯她的身世，恐怕终身寻不到好丈夫。然而我不喜欢冷冷淡淡的，不肯热烈表情的，不敢表示浪漫行为的女人。故我对她只是一个好朋友，说不上有情人的爱恋。

四、伦敦的一次奇遇

她父亲日间出去做工，夜间她又伴同母亲一床睡。我们的“好事”，就在日间表演，我想她母亲必定知道的。因为她怕我这个从巴黎来的人或带有花柳病的，所以每于事后回她房中，她就大行消毒（用水冲洗阴hu内），在我窗口已闻到药味。她的母亲是有经验的人，哪有不知此中情事的道理？不过在英国也如法国德国的母亲一样，对于成年女儿这样行为，也就司空见惯，不算为什么重大事件了。我说她是不敢表示那些浪漫的行为，而使我不曾激起热烈兴奋的情欲的。例如我们住居，离那一广大的野花园本是极近，夜间，我们两人常到此间散步消遣。我常逗引她如那些野鸳鸯一对一对的在暗僻的草地上做那件事。可是她终久拒绝，只许我在房内，避开母亲耳目，与我偷偷摸摸。在我先前已经享受过野外性交的兴趣了，故我对这些床笫之交是不感得起劲的。况且我们在她母亲监视之下，只有随便做去，不敢尽情发泄，这样“君子式”——“绅士式”般的相与，也使我的情欲不大起劲。故在这几个月的周旋，我总觉得这样古典的性行为，不能满足我那少年时浪漫派的性格。可是我虽徒呼负负，在她则潇洒自得，以为她已尽所有给我满足了。

当霞飞将军(2)堵住德军于莽河(3)，巴黎危险已告解除时，我就回归巴黎了。我们彼此分别时也如普通友人一样，淡淡冷冷的并无一点难为情，“君子之交淡如水”吧！到巴黎后，我们继续通讯了几次。信中也是冷冷的字句，这样，鸿爪虽则偶然留存在雪泥，或许印迹不久也被雪消灭了。这个爱情，偶然而生，也偶然而死了。我对此虽依稀存留在我脑中，但印象极浅薄，我终究是这样薄幸的情郎呵！

在巴黎住不久，虽则德军不能扑入此地，但日间有长距离的大炮，每每在广众中，有一次在一教堂信徒满满正在祈祷中，一弹掷落，全堂血流如河，直向大门滚出。我一次在街上正在向大学去赶课，邻街正落这样的大炮弹，假设我此时不幸被中，连死也不觉一点痛苦，因为未到感觉，已经身如烟消雾灭了。每当夜间一到，德机数百架来轰炸巴黎。半夜三更，居民必须起身避到地窟。于是巴黎又再度疏散，我遂到里昂市去。

五、娇小玲珑的瑞士女郎

里昂虽是丝业区，但完全是封建性，与法国别个城市的人情不同。我住在一家教师的屋里，教师是一个十足的封建绅士。他的老婆高大肥胖，开口就喧嚷，声音常作沙沙响，她也是小学教师。那老教师那样矮细身材，沉静性格完全是两样人。老教师极怕老婆，她说每句话时，他总是唯唯诺诺，不敢有一言辩驳。她对我监视极严。他们有一女儿擅长钢琴，已得政府的奖牌。可是这位女音乐家对我无一些爱情的表示，我也不喜欢她那副丑面孔与枯燥的表情。可是有一位瑞士女郎，大约十七八岁，生得娇小玲珑。注意！我上面不是说过我最爱的是这四个字“娇小玲珑”吗？这位女郎是特来跟女公子学习钢琴的，她不但娇小玲珑已也，而且有一副艺术家的色相，又有精致的心灵。她那一种从口中发出的“银声”，铿锵而具有音韵，使人一听就亲近起来。我因不喜欢那位女公子，所以时不时就向这位瑞士女郎学些钢琴。有一次，她向我说些爱情话头，我就堵住她说：“在你这样小小年纪，安知什么是爱情？”她听此就不服起来。她说：“你太轻视我了！我就要表示出我的爱情了！请你缓缓证实吧！”这分明是向我挑战了。可是我们那位老板娘，不但更加严密监视我，而且严密监视她。监视到我俩在食桌时不能彼此交谈，到后监视我不准到她房间去，不准我们一同出街。那位老教师受了老婆的嘱咐，常常向我督责不应与这位女郎接近。他说这位女学生是年纪少与极正经的，我不应向她说一句爱情话去引诱她。假如他们（即他与老板娘）觉出我有一点过分事就要辞我出去呢。他们不知又向她说些什么“支那人”的坏话。以后我们就淡淡地相处下去。她对我不敢正视，遇见时头总低低看地。虽则面中常时表现了笑容。在我呢，我也当她是一个小女孩，看看她那副可怜相罢了。

* * *

(1) 苏曼殊《集义山句怀金凤》。

(2) 约瑟夫·霞飞（joseph joffre，1852—1931），法国元帅和军事家。

(3) 今译为马恩河（marne）。