我毕业之前曾经接过一个活儿，和香港某电视台的一个主持人对话，并记录下来整理成书，其实说对话那是好听的，我就是一个话引子。主持人当时风头正健，电视上给人的全部印象是冷峭、机智、刻薄。他给我描述的一个童年故事却让我记忆至今。
“我上初中的时候爱上一个姑娘。她比我大得多，我还只是一个小孩子，而她显然已经工作了。她穿着没有领章的军装，我想也许她和军队有些什么关系。我无法肯定她是美丽的，但她让我怦然心动。
她住在我们家附近，我们早上经常会坐同一班公交车。我每天上学根本不用家长催，就提前到车站，我只是为了等她，和她一起上车，站在尽量离她近的地方，度过一个小时。有的时候我上学会迟到，就是为了等她。如果她没有来，我就再等一辆车，如果还不来，我就再等一辆。
我上车之后完全需要控制自己不看她，但我身上的每一个细胞都在捕捉她的动作、姿态，她偶尔咳嗽或者似乎扫向我的眼风都让我如受雷击。她那时候会穿一件军大衣，我特别希望能把手伸到她的大衣兜里去，这是我一个可怜的奢求。有一天我真的这么做了，我非常幸运地被挤到她的旁边，我努力把半只手放进她的兜里。大衣很厚，她根本感觉不出来。我现在还记得那种轰然而至的温暖，像水一样包围过来。
现在回头想想，我似乎在做一件危险的事。如果被人发现，我就是一个可耻的小偷。但在当时，就算会把我丢到油锅里我也要这么干。
后来她经常和一个年轻帅气的男人一起坐车，我想那也许是她的男友。又过了半年，我发现她肚子渐渐大起来，我替她算着日子，那段时间我看了所有我能找到的如何照顾孕妇的书。再之后，她就不见了，可能回家待产去了。
之后的一年多里，我依然很早到车站，依然等到马上要迟到才上车。我想见她，等着她，除此之外，我什么也没做。我以我的方式陪伴她，看着她从单身到结婚到怀孕。只是，从那以后我再也没有见过她。”
他说这一切的时候，完全不见电视中的张扬。
暗恋者拥有不见天日的心灵财富，他永远无法晾晒和炫耀。他不计较，不贪婪，不要求，不声响，在黑暗中酝酿一坛浓香。暗恋是惟一可以不朽的爱情，正如茨威格所说：“让人感受到一次滞后但突如其来的死亡。”