刚退休的陆志刚和妻子去逛街。在上海徐家汇看到路边的采血车，陆志刚停住了脚步。妻子拽了拽他的手：“你不会又想去献血了吧？”陆志刚愣了一会儿说：“我答应过你不会去了，只是看到这车就觉得特别亲切，我当年第一次献血就是在这里，已经15年了，我也老了……你说，如果我当年没去献血，这日子会不会变得不一样？”
献血13800毫升，从一次闪念开始
改变陆志刚生活的是1999年9月初的那一天。这天，对他来说是个特别的日子，因为45岁的他有了工作，而且是一份很不错的工作，负责管理学校的食堂。在这天之前，他已经失业4年了。这次，因为他是残疾退伍军人，市政府解决残疾人再就业问题，给他安排了这份工作。他心里的激动和感激无以言表。上班第一天，他脑子里一直盘旋着一个念头，要做些什么回馈社会。突然一个闪念，他想到了常在徐家汇看到的采血车，他可以去无偿献血。他没有钱去帮助别人，但他有一腔热血。
下班后，他直接去了徐家汇。第一次走上采血车，他填写了个人资料。当他看着自己的血从针管里流出时，他脑海里闪过了很多过往的画面。
妻子是协保人员，没有收入。4年前他失去工作后，家里的生活就陷入了困境。作为男人，陆志刚的心里很是内疚，他觉得这是他的责任，女儿要读书，他必须担起这个家的重担。没有办法的情况下，陆志刚只能开残疾车接送客人，虽然他知道这是违规的，但迫于生活的无奈，他只能以此赚取生活费。他曾无数次，开着残疾车路过徐家汇，看到这辆采血车。他没有想过，有一天自己会坐在这辆车上献血。人生的际遇真的很难预料。
回想上世纪70年代的时候，陆志刚参了军。然而，当兵才9个月，他就在一次训练演习时为挡住滚落的弹药箱，右手臂骨折了。原本只是小伤，修养一段日子也就好了，可偏偏又出了医疗事故，医生把他的骨头接反了，以至于他的手臂无法伸直，关节突出，不能太过用力。陆志刚作为伤残军人退伍了。
回上海后，他被分配到一家国营食品厂，生活还算过得稳定。1980年，他跟青梅竹马的邻居结了婚。第二年，他们的女儿出生了。陆志刚一家就跟大部分的上海普通人家一样。然而1992年时，在改革开放的形势下，陆志刚想改善家里的生活，选择自动离职，跳槽去了中外合资企业。想不到的是，不过短短3年时间，原本效益不错的中外合资企业倒闭了，陆志刚就此失业。失业后的那几年，生活的艰辛，他想改变却无力改变的压力，让他喘不过气。现在，这块压在他心上的大石消失了，他开心得真想大叫出来。女儿马上要考大学了，他原本正在为女儿的学费发愁，现在有了这份工作，生活的难题都解决了。
献完血，陆志刚的身体没有任何不适的感觉，反而他的心里更轻松了。他觉得自己不仅仅是接受社会馈赠的人，也是一个有价值的人。走下采血车，他的脚步都变得格外轻盈。
回到家，陆志刚并没有把献血的事情告诉妻子和女儿，他献血只是想让自己心安，如果妻子知道了，难免唠叨，会担心他的身体，要帮他补营养，反而增加了妻子的负担。
第二天，陆志刚准时到学校上班，谁也不知道他前一天去无偿献血了，更没有人知道他的心理跟前一天比有了微妙的变化，他的背挺得更直了。
除夕夜的一个电话，他被揭偷偷献血多年
献血的事很快被陆志刚抛诸脑后了。有一天，他接到一个陌生的电话，是上海血液中心打来的，对方说他的血液成分很好，他的血液中血小板的含量将近常人的两倍，非常适合救白血病患者，问他是否愿意加入无偿献血志愿者队伍。对方说明，志愿者献血真的是无偿的，最多只有100元作为补贴来回的车钱。
陆志刚得知整个上海市，大概也只有百把个人有着像他这种血。他突然间得知自己还有这个特别之处，欣然答应成为志愿者。如果自己的血能救人，这是多好的事情，陆志刚心里美美的。
如果说，第一次献血只是一时的冲动，想要回报社会，那么做了志愿者之后，陆志刚真正有了种使命感。要不要告诉妻子呢？当了志愿者，可能一年要献2到3次血，不是献一次就结束了。思量再三，陆志刚决定继续保守这个秘密，不想让妻子为他担心。
之后4年多里，上海血液中心不时会打电话给陆志刚，告诉他有手术需要用血，希望他去帮忙献血。一开始，陆志刚都是献全血，也就是普通的献血，每次200毫升或400毫升。后来，随着技术的革新，有了成分献血。成分输血就是用离心机将采出来的全血分离提取需要的成分（一般是血小板）后把剩余液体输回给捐血者。输全血，病人得不到所需要的血液成分，其他成分发挥不了作用，还导致心脏负担，所以成分献血更适合病人。国家规定捐献一个机采单位血小板，按照无偿献血800毫升计。
每次献血，陆志刚都瞒着学校、瞒着家人，一个人偷偷地去。献完血就回学校继续工作。所以，谁也不知道他默默地用自己身上的血帮助了很多人。
如果不是2004年除夕夜的一个电话，这个秘密陆志刚可能会一直守下去。除夕夜，兄弟姐妹们正在陆志刚家一起吃团圆饭，照例是陆志刚掌勺。陆志刚是个热爱美食的人，以前在食品厂工作，如今在学校食堂工作，他喜欢琢磨着做各种菜式和中西点心。他和妻子在厨房忙碌着，他们还要准备好明天大年初一的小菜，还有其他的亲戚都要到他们家聚会。这时，陆志刚的电话响了。
接通电话，是上海红十字会打来的，对方说有个孩子突发白血病，需要用血。很多志愿者回外地过年了，问陆志刚明天能不能去献一下血。电话那头的声音，异常焦急。陆志刚心里咯噔一下，大年初一去献血，肯定瞒不了家里人，妻子会不会不同意？再者，中国人大年初一有很多忌讳，连说话都要很小心，更何况是要献血。可是，如果不是情况紧急，红十字会也不会挑这个时候找他。
“如果我不去，会怎样？”陆志刚问。对方说，如果孩子明天不做手术就有生命危险，做手术的话就有70％的生存希望。听到这个回答，陆志刚毫不犹豫地答应了。挂了电话，陆志刚发现家里人都在看着他。看他一脸凝重的表情，大家不知道发生了什么事，问他明天去哪里。陆志刚知道，这个秘密守不住了，他把前因后果说了一遍。
妻子沉着脸一言不发。过了好一会儿，妻子才说话：“我是不想让你去的。大年初一献血，以后一年都要献血了。当然，我知道这是迷信，明天你不去也不可能，人家孩子等着你救命。我不是气你去献血，是气你瞒着我那么多年。你觉得我境界不如你高，会不让你去献血吗？你有没有把我当你老婆！万一你身体出现什么问题，我都不知道为什么。你说你一共献了多少血了？”陆志刚笑了，他知道妻子也是一个善良的人，只是心疼他。他乐呵呵地说：“不多，偶尔去献一次。”
家里的兄弟姐妹听说他要去献血，也都激动起来：“去吧，哪怕1％的希望都要去啊！一条人命呢。明天我们帮你烧菜，你只管去献血，回来就等着吃饭。”陆志刚的心里暖暖的，原本只属于他一个人的小小的幸福感，因为得到家人的支持，这份幸福感突然扩大了。
谢绝了血液中心派车接送，年初一早上，陆志刚吃了早饭，骑了半小时摩托车来到医院。救命的血小板流进病儿体内，孩子得救了！陆志刚献血记录本上又增加了800毫升。
按规定献血者和用血者之间不能见面、不能有联系。所以，多年来陆志刚也不知道他的血救了多少人，救了什么人。唯独这一次，他大年初一救的这个孩子，他在多年后见到了。也算是缘分吧，几年后在“世界献血日”的活动中，红十字会的工作人员告诉陆志刚，不远处的这个十多岁的孩子就是当年他大年初一救的那个孩子。这个孩子看上去很健康，不像是生过大病的样子。因为在活动现场，陆志刚也没有机会跟这个孩子说说话，但是陆志刚看到了这个孩子，心里就特别开心，甚至油然而生一种亲切感，是他的血救了这个孩子，这种感觉真的很奇妙。那一刻，陆志刚觉得无比的自豪，这也让他坚定了他的献血之路要一直走下去，直到他走不动了。
直到退休前，他最后一次献了血
打算献血到什么时候？随着年龄的增加，陆志刚的妻子不时地会问他这句话。妻子是担心他的身体。按照国家规定，献血者的年龄上限是55岁。陆志刚一直说到时候就不献了。
陆志刚有了稳定的工作后，家里的经济条件逐渐宽裕了。女儿工作后，家里更没有了后顾之忧。妻子总希望陆志刚能用献血以外的方式去回馈社会。陆志刚的确做了很多。他资助了两个贫困学生读书各三年，还帮助照顾小区里的孤老，他还积极参与各种志愿者活动。可是，他在做了这些的同时，并没有放弃献血。
血液中心电话来了，他就毫不犹豫地去了，只是去10次，他可能只告诉妻子两三次。他不希望让妻子太过担心，所以献完血回来就装得跟没事人一样，照样上班、做家务。
单位里组织的无偿献血，他也积极参与。单位里组织的献血，是有营养费的，但是陆志刚坚持着自己的理念，既然是无偿献血，就不该拿一分钱。所以，单位里献了三四次血，拿到的几千元，他都捐给了社区的肢残人协会。他觉得，他自己也是一个残疾人，但他是幸运的残疾人，他的残疾对他的生活并没有很大的影响，他还能得到一份好工作，所以他想用自己的力量去帮助其他的残疾人。
2010年1月，有位四川孕妇怀了双胎，在上海动手术，需要备血。当时，血液中心召集了4位志愿者，陆志刚是其中之一。但其中有两个年轻的志愿者，前一个晚上喝了酒，检查血液指标不合格。于是，院方和陆志刚及另一名志愿者商量，每人献双份血小板（相当于1600毫升全血）。
当时，陆志刚已经56岁，超过了55周岁的献血年龄上限，每次献血前都需要签署自愿承担责任的承诺书。签字的时候，陆志刚其实心里有那么一点点担心和害怕的，毕竟岁数上去了，献双份怕身体吃不消，但是看着孕妇家属，他又心软了。
这一次，他更不敢告诉妻子，他自己都有些害怕，更何况是妻子。当天献完血，他在病床上休息了6个小时。回家后，他将近两个月时间腿脚发软，这是以前从未有过的。隔了两天，他破天荒地叫妻子去买老母鸡炖来吃，这还是他第一次在献血后想要补一下身体。妻子很警觉，问他：“是不是去献血了？”他笑着打马虎眼，说是单位工作忙，有些累了，所以想补一补。
2012年，他58岁，在献血界算“高龄”了。当时志愿者团队中有队友说网上有一名贵州网友求助，孩子白血病在上海治疗要用血。陆志刚知道后，立即赶到了这孩子所在的医院，献出了一份血小板。那时，孩子妈妈跪在陆志刚和另一个志愿者的面前哭着说谢谢。心肠软的陆志刚，眼圈泛红了。虽然他已经是“一把年纪”，但是他觉得只要他力所能及，就要去做，能帮一个是一个。
就在这年的7月，卫生部制定的新版献血者健康检查要求，国家标准规定无偿献血年龄上限首度由55周岁延长到60周岁。陆志刚把这个好消息告诉了妻子。妻子说：“没这个新规定的时候，你不早就自动放宽年龄上限了吗？”陆志刚笑了，他知道妻子言下所隐含的是对他的心疼和关心。
虽然新规定把无偿献血年龄上限延长到60周岁，但前提是必须身体健康。陆志刚的身体一直以来都很好，但是没想到的是，疾病说来就来了。陆志刚原本打算献血一直献到他退休。可就在2013年初，他59岁的时候，他又献了一次血。这一次，他觉得人特别累，腿迈不动的感觉，不服老都不行，他暗自感叹。这一次，他告诉了妻子。他有些惆怅，献了那么多年，终于有这么一天他感到无力了。
果不其然，这一次献血成了他最后一次献血。距离他献血到60岁的梦想，还差一年，他不得不提早退休了。这年7月，陆志刚查出患上了糖尿病。他开始忌口并接受治疗。妻子说：“我终于不用担心你是不是又偷偷去献血了。”
不知道是不是陆志刚好人有好报，他的糖尿病发病之初很严重，但是过了大半年就控制得很好了，连医生都说奇怪，怀疑是不是一开始误诊了。陆志刚笑说，可能他的身体跟他的血一样特别。
今年3月，陆志满60周岁，正式退休了。退休后的他也没有闲着，跟妻子两人参加街道社区的各种志愿者活动，虽然他不再献血，但他的一腔热血依旧。每次看到采血车，他都会想起1999年的那一天。回想这15年，他庆幸自己那天的闪念，让他的人生变得有价值，15年，38次，累计献血13800毫升……
采访小记：见陆志刚之前，看他的资料，他得过那么多荣誉和奖状，有那么多助人为乐事迹，我的脑海中描绘出的是一个思想传统、一板一眼，甚至有些严肃的老人。当他开着他心爱的三轮摩托风风火火地出现在我的面前时，我真的傻眼了。眼前的陆志刚特别精神，身板硬朗，根本看不出已经60岁了。
我的心里一直抱着一个疑问，是什么动力让一个人坚持献血15年，坚持做着各种好人好事。言谈之中，我发现他真是有着一腔热血。为什么这么说？因为他是一个热爱生活的人。1971年，他从部队回来，就花710元买了他的第一辆轻骑摩托车。当时的710元称得上是一笔巨款了吧，他为了自己的爱好就毫不怜惜地把钱花了。后来他又先后买过几辆两轮摩托车和三轮摩托车。前两年，考虑到年纪大了，他才把他的两轮摩托车给卖了。
与此同时，这么一个硬朗的大男人还有着细腻的一面。他喜欢下厨，喜欢琢磨着做各种中西点心。这个年纪的男人，会烤母亲蛋糕的应该不多吧，陆志刚就是一个。闲来无事，他就在家做各种点心给老婆和女儿吃，如今外孙女也是他的忠实粉丝。
正是他这份对生活的热爱，让他充满感恩之心，让他有这份温暖的爱心去帮助别人。他说，想到能帮到别人，他就很开心。我想还有一个重要的原因，可能陆志刚自己都不曾意识到，他的内心有着英雄情结。什么是英雄？就是救人，还要有担当。一个人一生中能救很多人，真的是一个英雄。他对妻子的隐瞒，也是一份承担。这个酷爱摩托车的男人，当他迎风驰骋的时候，内心的这种英雄情结铸就了他的热血人生。