当打开卡片时，他笑了，“惟一一个从出生那天一直深爱你的女人送上。”
那是大四刚开学没多久，那天，我站在8层高的宿舍窗前，无数次想着跳下去。因为这一天，大一交的男友崔强向我提出了分手，一刹那间，我感觉到天崩地陷。我和崔强大一就开始谈恋爱了，放假前他还跟我说：“一生只爱你一人。”
我被同学们称为“班花”，而且我一直也比较自信，身边从没有缺过追求者。自从高中以来，我身边的男朋友就经常换。但只有崔强让我着迷，以至于他说的每一句话对我来说都像圣旨一样，我觉得我这一生的爱都给了崔强，我一定会和他携手相伴到老。然而，这才过去三年，他竟然提出和我分手。
我吃不下任何东西，也睡不着觉。我的室友尝试了各种方法试图让我从失恋中振作起来，但都没有成功。我也理解她们的苦心，但我就是没有办法让自己不伤心。那时，我才21岁，从来没有遇到过这样大的打击，觉得世界末日就要到了。
人在最脆弱的时候，总是会想到家里，我也不例外，我开始每晚给家里打电话，以博取妈妈的同情和安慰。在家里，我和妈妈既是母女又是朋友，可以说是无话不谈，而和爸爸则没有什么话好说的，每次打电话也就是那几句常规的问候，学习怎么样，钱够不够花之类。爸爸是军人，他的话本来就不多，而且他一直把精力都花在事业上，我感觉他并不关心我，所以更没什么好跟他说的。我的心里话都是跟妈妈说，她关心我在大学里的一切，学到了什么知识，宿舍有什么新鲜事，食堂有什么好吃的，课余时间都干了什么……我把大学校园里的很多奇闻轶事以及我心里的小秘密都拿来跟妈妈分享。然而，在谈到失恋这件事时，其实我非常害怕妈妈会跟我说“天涯何处无芳草”之类的话，因为当时我依然深爱着崔强，根本听不进去这样的话，好在妈妈并没有这样跟我说，她每晚耐心地倾听我哭诉的一切，给我鼓励和安慰。
几个月后，我的心情好了很多。那时，妈妈才对我说：“你太傻了，你这么年轻，还会有更美好的爱情和人生，怎么可以因为一次失恋就让自己如此难过？”而这时，我才终于理解了妈妈的话，于是，我开始把心思转移到学习上。除了更加用功读书，我还参加了很多社团活动。妈妈知道我恢复了往日的心情，也放心了很多。在我失恋的过程中，爸爸自始至终没有跟我谈过一句关于失恋的话。或许爸爸认为失恋实在是小事一桩，所以他压根就不关心。
一天下午，我下课回到宿舍，刚一进门就看到室友都冲着我笑。一大束娇艳的玫瑰花躺在桌子的中央，“给你的。”室友异口同声地说。我一下子窒息起来，第一感觉是崔强来跟我道歉，要跟我和好了！我慢慢地拿起花束，打开卡片，上面写道：“永远爱你！署名：20多年以来惟一一直深爱你的男人。”我的眼泪一下子涌了出来，而我的室友们则是迷惑不解。
“爸爸送的。”我哽咽着说。“你爸爸？为什么送你玫瑰花呢？”室友走过来坐在我的旁边，我把卡片递给她们看，她们笑着说：“你爸爸真可爱！”我点点头，是的，爸爸一直都在关心着我，只不过妈妈会将爱说出来，而爸爸则是默默无言地爱着我，我所经历的一切痛苦和喜悦他都清清楚楚。那之后，我在妈妈的耐心倾听和爸爸的默默关爱之下，彻底走出了失恋的阴霾。
很多年过去了，我结了婚有了孩子。爸爸也经历了退休、生病，但无论在什么情况下他始终都充当着家庭守卫者的角色。那一天，我出差路过家里，顺便回家看看。因为事先没有告诉他们，爸爸是又惊又喜，立刻卷起袖子要给我打扫房间。其实，这个时候，爸爸已经苍老了许多，得了帕金森综合症的他行动已经大不如以前。可我还是抢不过他手中的扫帚，看着爸爸用颤抖的双手为我打扫房间，我知道，爸爸虽然老了，病了，可他的爱从来没有减弱过。
如今，当年失恋的痛苦，甚至是崔强和爸爸送我的花都被我淡忘了，直到有一天在一本旧相册里发现了当年的那张卡片，我再一次被泪水模糊了双眼。再过几天就是父亲面包节了，我突然有了个想法。
父亲节那天，爸爸接过我送的花有点惊讶，他是那种很少收到鲜花的人，当他打开卡片时，他笑了。“惟一一个从出生那天一直深爱你的女人送上。”我在爸爸耳边轻声说：“您还记得吗？”“我记得。”此时，我们之间不需要任何语言。