在当今社会，围城里的人难免受围城外风景诱惑。在我的婚姻中，我也为另外的男人流过泪，甚至失眠；但最后，却只在这个男人身边，我才睡得踏实安稳，甚至做一些美梦。
从20岁恋爱到23岁结婚。婚后一直两地分居到28岁，我们从没在一起度过一个完整的春夏秋冬。那个时候，只是盼望，早点拥有一个完整的四季。在那些书信中，我们有埋怨，有体贴，有问候，两个生命共同扭结在一起的八年就这样过去了。八年的痕迹永久地封存在那上千封书信中。接下来至今，又过去了十来年。这十来年，我们最欣慰的是一直共同拥有完整的四季。这期间，我们经历了痛苦和绝望——我们差一点离婚；我们经历了成长和生命质量的提升——我们都完成了学业上的深造，完成了对生命更深的认识；我们也从物质上摆脱了贫困——至少衣食无忧了。也就是说，我们一起走过了青春，把生命中最好的年华互相给了对方。
第一年的春节，他来看我，给我带了10件礼物，花了他一整年的工资。他说，之所以要送这么多礼物，是要从头到脚“捆住”我，让我从他身边跑不掉。看着他只有换洗的衣服，一副破破烂烂的样子，我狠狠地哭了一场。秦清说，童年是形成一个人“人格”的时期。恋爱和初婚，则是一个女人形成自己“女人格”的时期，他要让我感知作为女人那种强烈的被宠爱的感觉，这对我一生的幸福很重要。
要命的是，我参加工作后，竟然莫名其妙地喜欢上了另外一个男人。我对秦清说了，他说：“我们结婚十来年，而且还长期两地分居，确实也是太单调了，可以理解！女人年轻时候，难免犯点情不自禁或不由自主的错误。只是，这下我的事儿多了，本来以为你100％是我的，现在我还得打起精神重新和别人竞争。唉，男女关系没有天经地义，算我吃亏。”
从此，他每天买一枝玫瑰花送我。用玫瑰花示爱，有人爱得要死，有人觉得难堪。秦清是后者。秦清一直认为我不需要被玫瑰花哄着。现在，他觉得自己错了，企图用送玫瑰的方式来弥补。但我感到不忍，我不愿意一个男人为我过于违背他的天性，在我的强烈抗议下，两个星期后，秦清放弃了他的“玫瑰工程”。
我们也讨论说，既然婚姻出现了瑕疵，不完美，不纯粹了，是否离婚做朋友算了。但最终，我割舍了那份额外得到的深爱，心存对那位后来者和秦清的两份感谢，彻底回到了秦清身边，继续我的婚姻。
生育孩子的过程让我领悟了很多关于婚姻和夫妻相亲相爱的奥妙。产后的伤口疼痛和便秘是一件极为难堪的事情。老公陪我进女厕所，像给孩子把尿那样把我抱起来。生育，让我预习了人生盛年之外的种种软弱无助，以及理解了相亲相爱的人之间建立稳固互助关系的价值。我想，为了人生的冬天，我要好好珍惜今天的婚姻。
生育时候，秦清的体贴对我是一种震撼。我们都是人间势单力薄的普通男女，但由于我们的结盟和共同努力，我们获得了一种最扎实的方式，过上了一份普通人可以踏踏实实延续下去的问心无愧的生活。我们拥有一般人拥有的家，一个不错的婚姻伴侣，一个让人喜爱的孩子，等等；我们也尽到一般人能尽到的责任——赡养父母，善待兄弟姐妹和朋友等等。也正是在这段人生路上，我清楚地感知，我们的爱情增添了亲情，我们对彼此的爱，从热爱变成了深爱。
也许，我们应该像惦记伤痛一样惦记爱人。在暖融融的春日，很少有人想念棉袄；但在穿棉袄的季节，人们却很容易想念春天。爱，不愿意有任何伤痛，但，所有深厚的爱，一定是有伤口的，而所有的伤痛都需要爱来使之愈合。
我想，不必指望我的婚姻与任何“完美”和绝对的“纯粹”沾边，但是，我深爱和我同在婚姻里的这个男人，就像有时候，对他的憎恨也无以复加一样。我愿意，直到人生的尽头，他和我一直在一个叫“家”的场景里联袂演出。
婚姻，就像一件白裙子，开始穿的时候又新又美丽。但是，总有一个时候开始，第一点污渍出现了。我们也逐渐放松，生活也开始从容。但，留恋和爱惜这条白裙子，还想把它穿在身上的人，始终记得白裙子就是白裙子，一点点脏就能显示出来，同时，我们也会动更多的脑子以更专注的心思仔细洗涤它，穿在身上的时候，更加小心爱护。