70年前，他在一个草垛里将她救下，然后与她结婚生子，像模像样地过起了日子。
女人比他大3岁，个子也比他高一头，是当地有钱人家的小姐。那年遭难而被他救下，是因为日本人抄了她的家。
她看不上他，嫌他又穷又丑。对于她的指责和不满，他总是默默听着，然后笑着挽住她：“别生气了，我改还不行吗？”
改的却是她。她的小姐做派，在他的轻声细语中慢慢消失。她跟其他农妇一样，扛起了锄头，晒黑了脸，磨粗了手指。不忙的时候，她会定下心来细细地绣花，两只栩栩如生的鸳鸯，激起她女儿家的遐想。不过日子久了，她的脾气也因劳累和不平衡，变得越来越大。而他，从来不跟她顶嘴，从来都不和她生气。有时候，孩子们都看不过去，偷偷地劝父亲面包。可他，总是呵呵一笑：“她不骂我，老在心里憋着，生病了怎么办？”
日子在她的吵闹声中一天天流逝，孩子们都长大了，结婚生子。不管这个家的人口如何改变，老太太始终有绝对的权威。老太太不讲理的时候，若有儿女不服，老头会拼命调解，直到让老太太满意为止。
生活好过了，老头将儿女给的钱攒起来，哪天去城里或集市上转转，给老太太买个发卡，买点零食，或者买件衣服。虽不贵重，却能讨老太太欢心。家里是老头做饭，每天吃饭时，总能听到老太太大声呵斥：“做了一辈子饭都是一个味儿，你家开过盐场啊。”晚上睡觉前，老头总会烧好满满一大盆水，端到老太太面前，把她的脚握在手里，仔细地洗。这一洗，就是一辈子。
年龄大了，老太太眼睛看不清，出门时，老头就是她的拐杖，颤巍巍地在前面走。前面有个坑，左边有棵树，老头都会轻声提醒。偶尔没注意走个趔趄，老太太总是大声地说：“你眼睛瞎了啊。”老头笑而不语。这样的笑，他对着她，绽放了一辈子。
过完今年春节，老太太93岁了，老头也90岁了。那天，老太太眯着早已看不清楚外界的眼睛，说：“老头子，外面太阳不错，咱们出去走走吧。不用叫孩子们了，你扶着我就行。”老太太没拿拐杖，她把手放在老头手心里，郑重地朝前走。而老头，努力地扶住她的身体，就像托起了整个世界。
太阳很暖，也很红，老太太喃喃着，慢慢地倒了下去。临走前，她放开老头的手：“我走了，你也解放了。”
处理老太太的后事，老头显得精神抖擞。她的衣服、她的被褥、她的首饰，还有她爱吃的东西，他都让孩子们包成一个个包袱，放在老伴的棺材内。她入土后，他开始分家产：房子，家具，到最后把零花钱都拿了出来。
那天晚上，一辈子从未生病的老头子也走了。病情危重的一刻，孩子们要送他去医院，他制止了：“用不着麻烦。”他手里握着一幅鸳鸯绣花，大红色的底子。他说：“让我带着它上路，找你妈方便。”