雪花飘飘的冬夜，周芝怀抱着小女儿回家，远远看见自家窗口亮着灯，窗上映出一个熟悉的身影。她的心里一阵欣喜。
周芝加快脚步走到门口，放下女儿，顾不得抖掉身上的雪，掏出钥匙准备开门。忽然，她似乎想到了什么，于是把钥匙揣进口袋。
笃笃笃，不高不低，不紧不慢的敲门声伴随着周芝的爽朗笑声一起传出：“老公，老美女小美女回家啦！” “进屋吧，门没锁。”家里传出丈夫张连长的声音。这天，休假探家的他坐了一天的火车，晚上到家顾不上休息，钻进厨房“积极表现”。无奈厨艺生疏，这会儿，他被洋葱呛得眼泪直流。
敲门声又响了一遍，还是刚才的声音和节奏。以为妻子没听见，张连长边用湿毛巾擦眼睛，边提高嗓门把刚才的话重复了一遍。
敲门声第三次响起。声音又响又慢，与此前的敲门声大不相同。声音里带有执拗和不满意的意味。张连长一怔，但马上反应过来：妻子一定是手提重物，进门不方便。 “来了，来了。”张连长扔下毛巾，忙不迭拉开房门，欲从周芝手中接过重物，可她却两手空空。望望四周，也没见大包小包。张连长感到纳闷，抱起女儿问妻子：“为啥不直接进屋呢？”
周芝嫣然一笑，没有作答。张连长看她不愿意说，便不再追问。
接下来的几天，每当周芝回家，“笃笃笃”的敲门声总会响起。令张连长不解的是，每次扔下手里活颠颠跑过去开门时，他发现周芝手上提东西敲，两手空空也敲，钥匙在手上还敲。
张连长好生奇怪，妻子这是怎么了？见过敲门的，没见过敲门上瘾的。是故意逗他，还是另有原因？
这样过了一个星期，张连长实在忍不住了，选个合适的机会问周芝：“又不是没带钥匙，干嘛非要敲门？”
周芝笑笑，少顷才轻声说：“问你自己啊。”
问我？跟我有什么关系？张连长愈加困惑。周芝深吸一口气，竭力控制不平静的心情，反问道：“说说看，你在边防部队当连长这3年，我爱不爱敲门？我一年敲过几次门？”语毕，她的眼眶湿润起来。
“这倒是。”张连长略有所思地点点头。这些年，周芝和他分居两地，他在内蒙古乌拉山戍边守防，周芝在内地都市辛苦打拼，遥距千余里，一年只有一次相聚。周芝同千万军嫂一样，亲人远在天边，自己独撑门户，既要工作，又要照顾孩子，料理家务，有时还奔波到老家替他尽孝，天天忙得脚不沾地，来去匆匆，尝尽了一名边防军人妻子的甘苦，哪有敲门进家的福分和情趣？
张连长恍然大悟：鹊桥相会了，妻子是不是在寻找失落的那份温馨呢？
望着妻子雾蒙蒙的眼睛，张连长心中涌起深深的愧疚。那晚，他一夜无眠……
“笃笃笃”的敲门声仍响在每天周芝下班的时候,永远的固定节奏。只要张连长在家，一听那熟悉的敲门声，便放下手中的活，迎上前去，紧紧握住周芝冻得冰凉的手，嘘寒问暖，拿来拖鞋，端上热茶，送上一片关爱和深情。如果不在家，也一定会留下一纸短笺。
天天耳濡目染，张连长的小女儿也如法炮制，听到敲门声，赶忙迎过去，门一开，小手一伸，甜甜地叫着：“妈妈请进。”让周芝乐不可支，一身疲劳和所有烦恼立即烟消云散，一家三口其乐融融。
后来，张连长家搬进了高层楼房，同楼道里的邻居们都装上了电子对讲门铃，唯独他家是个例外。张连长每次探家，依旧乐听妻子那不紧不慢、不高不低的“笃笃笃”敲门声。它是温情和惬意的表达，是温暖和慰藉的传递，是对团圆的日子的珍惜和呵护。