咖啡馆里并不常见老先生。
他来的时候，穿一件浅蓝夹深灰的格子衬衣，深灰西裤，没有系皮带，而是用了深米色的皮质外用背带。衬衣里面一定穿了保暖衣，春寒料峭，大多数人还穿着短风衣。
老先生的头发已经灰白，没有染，国字脸上有很深的法令纹。他自我介绍姓方，我们便称他为方先生。
方先生在某个下午轻轻推门而入，接下来的几天，总在午后的三四点钟准时到来。他点一杯蓝山咖啡，不加糖与奶精，手机随意地放在桌上，是很老款的诺基亚，早已下线，却不知他用什么办法保持了它的崭新与清洁。打过几通电话后，会有一两个人来与他碰面，从偶然传来的只言片语，我知道他是一个来出差的生意人。
咖啡馆优雅宁静的外衣下，有一颗八卦喧嚣的心。大家纷纷好奇一位年长的男人，经历了什么样的半生，才会习惯于在异乡的咖啡馆里谈生意。
那日，方先生约的人似乎爽约了。他喝完咖啡，百无聊赖地坐在靠窗的桌边。他的手机仅有接打电话功能，他也没有随身携带笔记本电脑的习惯。
咖啡馆的旁边有一所小学，正逢学生下课。家长领着小学生从窗前经过，不时有孩子将脸紧贴在落地窗上，苹果似的小脸蛋挤成了一个比萨饼。
“有点吵。”我抱歉地说。
“我喜欢。”方先生笑笑。
“您一个人出差？”我问。
“去年冬天，我太太走了。我把本来已经交给儿子的生意接过来。一个人，在家呆不住。尤其……”他顿了一下，深深的法令纹为笑容蒙上了一层阴影，接着说道：“这春天来了。”
“夫人很漂亮吧？”这样的时候，他一定愿意谈谈与她有关的事。
“唔，很爱漂亮。”他沉静的眼眸里跃起一丝顽皮的火花，仿佛要故意保留自己的赞美，以免让她太过骄傲。“她每天晚上都问我第二天穿什么，然后熨烫整齐挂在衣帽钩上。有时候我不耐烦，年轻气盛的时候还经常为此吵架。现在，她走了，每晚睡前准备好第二天的衣服倒成了我的习惯。”
“您是我所见过穿着最优雅的老人。”我想换个话题。
“她听到要高兴死了，比夸她自己还高兴。”方先生把话题又拉回太太身上。
得知方先生明天就要离开，我请他吃一块大理石芝士母亲蛋糕，算作饯行。他点了一杯鲜榨西芹汁，说这是一顿健康而完美的晚餐。我转身欲走，他忽然又开口了。“你一定在想，我一个人，为什么还要这样注重保养？因为如果我的生命没有熄灭，她的记忆就不会死亡。”我什么也没有说，想说的话，被一种美好而感伤的情绪紧紧地凝结在喉管。
那一天晚些时候，我打电话给一位对婚姻持否定态度的朋友，讲了方先生的故事。