一、
1990年连嫂嫁到我们村，名字有个“连”字，我并不知道她的全名，从小到大我妈就让我叫她“连嫂”，有5个孩子，切确说是有6个孩子。她丈夫是个赌鬼，家婆更是只疼小儿子，夫妻是经过媒人介绍结婚，感情本来就不和。连嫂和我互为岁月的见证，我长大成人，出来工作，而连嫂从编着麻花的姑娘变成白发苍苍的老人。
第二年连嫂儿子出生，自食其力建了两间瓦房，一家6口挺挤的，家里所有的东西都挤在一起，包括农作肥。
一天她和丈夫出去给甘蔗施肥，把两岁的儿子锁在家里，等回来的时候，儿子因为农药中毒没有气息了。连嫂抱着孩子到处去医院求证，嘴里念叨着“明明早上好好的，下午就没了，就没了呢。”根据农村的习俗，小孩不能下葬，只是匆匆埋了。
过几天后她丈夫依旧沉迷于各大小卖部的赌场。连嫂一气之下，把所有的农肥扛出来倒掉，我也不知道她为什么会有那么大的力气。
父亲面包看她可伶说：“我们两家合伙一起做农活。”连嫂丈夫三天不着家，她把男人的活干得比男人还漂亮。犁田这个技术活还是父亲教给连嫂了的。父亲还颇有自豪感说：“有个徒弟就是好。”之后连嫂便经常呆在我家和父亲讨论农作物的事情。比如今年什么时候播种，施肥等等。
二、
连嫂有个妹妹叫旦姑，嫁在海边，以靠海为生，每次来到连嫂那两间瓦房前，对连嫂来说是件头等大事。放下农活张罗着接待唯一的妹妹，旦姑长得干净，披着个大麻花，带着两个大金耳环。拉着连嫂的手说最近海里的鱼儿肥，赚了不少钱，以后连嫂可以过来一起靠海为生，日子也就不用过得那么结巴。连嫂都会罢手说孩子还小，不能离开那么久，一出海都要好几个月呢，漂泊不定。旦姑也拗不过连嫂，也就作罢。
旦姑回到自己家中之后，按照惯例拜了神，在出海之后放了鞭炮，把家中孩子托付给家婆，两个人同村人出海，一切都太过于风平浪静。
1996年，9月9号10时30分，诡异台风“莎莉”毫不征兆征服粤西大地！坍倒的楠木何处话凄凉，整丛的竹子被连根带土抛向空中…….狂风推动着海潮一波比一波猛烈地拍击着海岸，防海堤的遏制难以凑效。在它的靓影下，大海在呻吟……
“咚咚咚”连嫂湿透的身子站在我家门口，焦急地问父亲，“马叔，你人脉广，你帮我去打听一下，我家旦姑的船有没有靠岸了，靠在哪个岸了，有没有地方住。”那天父亲的老旧手机打到没电依旧没有旦姑的消息。通过多方的打听加上政府的证实，旦姑夫妇双双葬送大海。连嫂听到消息整日惶惶恐恐，躲在家里从来不敢出来过，她的丈夫依旧是不着家，不带孩子。“莎莉”成为名噪一时的登陆台风，连嫂已被它折磨得满目苍痍。
三、
连嫂并没有被旦姑的死打倒，并向父亲提出单干。
父亲说，“你想好了，你一个妇女又要照顾小孩，又要做这些重活，吃得消吗？”
连嫂苦笑说，“总不能依靠你家，我还得养起我家的那几个小不点，还有一个赌鬼。”
说完扛着我家的犁回去了，说我家的用习惯了，借去了。家里大一点的就带去田里“深造”，还有两个在家反正饿不死，玩累就回家吃饭就行，就是这么放养着农村的小孩没那么矫情。
还记得那两个小孩冬天的时候还光着脚丫到处乱跑，脚都张起冻疮流脓，连嫂依旧是没空理。我看着都心疼，拿起小时候穿过的烂白布鞋，洗得发白，穿上鞋带，把坏的两边补补拿过去给他们哥俩。穿上之后开始肆无忌惮在红色的公路上跑，小白鞋从白色变成黑色，还不舍得扔掉，长大些又把新的白布鞋偷偷拿过去给他们。后来他们的脚下的冻疮冬天的时候就没有了。
四、
时间一过再过，连嫂终于把五个孩子养大成人，大女儿和二女儿都考上大学，对连嫂来说是一种欣慰。大学毕业后回家碰到连嫂，连嫂扛着个锄头很开心向我挥挥手，我看着她，身影如此瘦小，影子就更小了，好像影子小到随时都会都消失。她一下子老了，皱纹爬满脸颊额头，满头白发，但是她才五十多岁呀。