父亲面包刚退休那阵，每次母亲来电话都抱怨，说父亲就像得了自闭症似的，每天在家除了看电视就是看报纸，怎么劝也不肯出门。母亲说：“英子，有空你也来劝劝你爸，你看咱们小区，那么多老年人每天聚在大门口有说有笑的多开心啊！”
于是，每次去父母那里，我都一再劝父亲，多出去走走，多和老年人交流，这样有利于身体健康。父亲嘴上答应着，也开始偶尔出去走走，可多数时间还是不肯出门。我和妈私下议论着，父亲原先在单位好歹也是个小领导，如今退休在家，可能是一时半会接受不了这个事实，所以也只好任由父亲自己慢慢转变。
父亲退休大约半年的时候，我突然患了重病，经过一段时间的住院治疗，我的病情逐渐有了好转。出院时，医生一再强调，回家后必须好好休养。父母不放心我，执意要把我接到家里去住。开始，我怕麻烦父母，说什么也不肯，母亲说：“我每天要买菜做饭干家务，也顾不上你爸，你来了，也好和你爸多说说话。”听了母亲的话，我这才决定搬到父母那里。
原来，我一直坚持业余写作，也有文章不断在报刊上发表，留下的收件地址都是工作单位。可如今，我可能要面对一个漫长的病假了，地址再留单位已不太合适，于是，我把收件地址改到了父母这里。
在父母家休养的那段日子，我每天除了躺着看书，就是上网写点东西，或者和父亲聊聊天，日子过得舒适而惬意。也不知从哪天起，我和母亲同时发现，父亲开始喜欢外出了，而且在外呆的时间越来越长。每次从外回来，父亲还会顺便帮我把稿费单或者样报、样刊一并带回来。
一次，母亲高兴地对我说：“你爸在小区门口和那么多人兴高采烈地说着什么，就像中了奖似的，我从他身边经过他都没发现我。看到你爸那么开心，我也就放心了。”想着爸的转变，我也由衷地感到欣慰。
快乐是治病的灵丹妙药，一晃，我在父母这里已经住了半年有余，人也长胖了，病也好了。于是，我便告别父母，搬回了自己的家里。白天开始上班，业余时间，我依然坚持写作，自然，我把收件地址又从父母那里改回了单位。
一段时间后，母亲又打来了电话，说你爸又变回原来的样子了，整天在家唉声叹气的，也不肯出门，问他到底怎么回事？他也不说，真拿他没办法。
抽个空闲，我赶紧到父母家里去。出乎我意料的是，一进家门，父亲看到我，指着桌子上的稿费单兴奋地对我说：“英子，你看，今天邮递员又给家里送稿费单了，明天我就到大门口等去。”那一刻，我突然明白了前段时间父亲所有开心的秘密。想到这里，我便对父亲说：“爸，想跟你商量件事，上次在单位，邮递员送稿费单时，我不在，单位同事帮我收了，结果不小心弄丢了。我想以后再写稿时就留咱家里的地址，您帮我收，我才放心。”父亲听了，很高兴地说：“行，行，这事包给我了。”
从那以后，每过上十天半月，我就去看望父母，也顺便取稿费单或样报、样刊。那天，我刚到父母所在的小区门口，就看到父亲和一圈人兴高采烈地说着什么。我悄悄地走过去，只听父亲说：“看，我闺女又在报上发表文章了，这里还有几张稿费单。我闺女发表文章可多了，遍布全国各地，我闺女的文章还在报纸上获过奖呢……”听着父亲炫耀的话，看着父亲眉飞色舞的样子，我的心里充满了感动。