上世纪70年代中期，我正上小学。在那生活艰辛的年代里，若能吃上一口肉比过节还高兴。
隆冬的一天傍晚，我放学回家路过二叔家门口，他神秘地朝我摆了摆手。我随他进了那间低暗的小屋，他从上衣兜里摸出三粒核桃般大的黑红泥蛋。笑眯眯地将泥蛋砸开，里面露出一小团红红的肉团，一股浸入脾肺的香气直冲脑门。这是他将捕到的麻雀糊上泥巴烧烤成肉团自己舍不得吃，给我留下的。二叔看着我狼吞虎咽的样子，他的喉节也不住地上下蠕动。
自从我跟二叔学会了烧烤麻雀后，一到晚上便到屋檐下、树杈上、草棚里去捕捉麻雀。尽管捕捉得时多时少，但没有空手回过家。捉到的麻雀存放到用秫秸梃插制的蟋蟀笼里，挂到院里榆树权上，第二天中午放学后再烧烤享用。运气好时，如能摸到一窝尚未长全羽毛的黄嘴小麻雀，烧烤吃起来更是满嘴流油，味道香极了。
初春的傍晚，放学回家的路上，看见生产队的草棚房顶上有只嘴里叼着虫子的麻雀正在左顾右盼，不用问，这是只麻雀母亲，叼来虫子喂小麻雀呢！我悄悄地躲在墙根下紧紧地盯着它。不一会儿，那只麻雀母亲俯身落到了窗棂下，三跳两蹦钻进了窗棂下的墙洞里。哈哈！这里原来有窝小麻雀呀！我屏住气息，慢慢地向窗棂靠近，快挨住墙洞时，“扑棱”一声麻雀母亲抢先飞出了巢。我将小手伸进墙洞里一把抓出三只黄嘴小麻雀。我将麻雀装进书包里刚想离开，麻雀母亲疯了似地向我俯冲过来，用它那尖尖的长嘴猛啄我的脸和脖子。我拎起书包一气跑回家，把三只小麻雀放进蟋蟀笼挂到榆树权上后，那只撵来的麻雀母亲还站在房檐上凄惨地呜叫呢。
半夜我被一阵“扑通、扑通”的异响惊醒，爬起来趴在窗口向榆树权上看去，那只装麻雀的笼子正剧烈地左摆右晃。我不禁想起了老师刚教过的“垂死挣扎”那句成语。我爬动的动作过大，母亲被惊醒了。她迷迷糊糊地咕哝了几句，我便知趣地缩回被窝又睡了。
天刚蒙蒙亮，我悄悄地起床直奔树下。眼前的场景把我惊呆了：榆树权上悬挂的蟋蟀笼已经扭曲变形散了架。在笼子的缺口还粘着几片带血的羽毛，一只头部血毛模糊的麻雀卷曲着僵死在榆树下，笼里的三只小麻雀已不见了踪影。事情再明白不过了，昨夜那只麻雀母亲为救孩子，硬是用它那弱小的身躯反复不停地撞击笼子……笼子被撞散破了，孩子逃生了，母亲却撞死在了树下……
我愣愣地站在榆树下，大脑里一片空白。望着眼前惨烈的场景，心里一阵阵发冷，一种莫名其妙的冲动搅得我真想大哭一场。那一刻在我幼小的心灵上第一次感受到了母爱的无私、博大、厚重。
学校的早自习钟声响了，我弯腰将麻雀母亲轻轻地捧起来，用张白纸细细地包裹整齐，埋到了榆树下。来到学校，我抽泣着向女班主任说了事情经过。年轻的女老师用她那温软的细手擦去了我脸上的泪珠：“……”好孩子，别哭了，难得你早早地悟出了母爱的伟大无私，长大后你会有出息的……“