她不知道，一直不知道，这些年，她欠了父亲面包那么多笑容。
自小，父亲对于她就是个陌生人。
那时，他是远洋轮上的大副，一年365天，至少有200天不在家。虽然他每次回来都会给她带许多好东西，从裙子、洋娃娃到最新款的游戏机，可是，当他下次回来时，她仍然不认得他。等她慢慢长大，知道这个人是她生命中最重要的男人时，隔膜已生成了一堵墙，长在她和他之间。在日常的生活里，她早已习惯了将他摒除在外，只与母亲相依为命。所以，当她11岁父母亲离婚时，她没有丝毫不适，只是更彻底地将他排除在了自己的生活之外。
直到她16岁，母亲突遇车祸去世，她不得不回到他身边生活。
她记得她是抱着那只叫雪球的贵宾犬搬进他家的。虽然语言交流眼神交流还有些不自在，但他们毕竟平静地生活在一个屋檐下了。
雪球对新环境一时不能适应，变得不再像以前那样乖巧：它随地大小便，有一次竟将大便排在了沙发上；而一到晚上，它在各个房间里窜来窜去叫个不停。她学习一天，回到家倒头便睡，雪球叫得再大声，她也能一捂被子任它叫去。他却被吵得整夜不能入睡，早上起来，不免呵斥狗儿几声，还威胁着要将它送人。她不高兴他对雪球的态度。雪球是妈妈送她的礼物，她珍爱它，就像珍爱与母亲相依为命的日子。她嘴上不说，心里却拿定主意，他若真不满意雪球，她就搬出去住。
可事情却朝着她没预料到的方向发展。不久之后，雪球竟然成了他的跟屁虫，晚上甚至睡到了他的床边。她有些气恼，他却有些得意地朝她笑：“动物都是很聪明的，知道回报。”那些日子，他买了养狗的书学习，一点一点在雪球身上实践：天天跑菜市场买最新鲜的肉给它做饭；每天定时带它外出散步，散步前为它梳理皮毛，还为它在头顶扎上蝴蝶结；到超市精心给它选择玩具和小衣裳；买专用浴液给它洗澡。
她有些嫉妒，嫉妒雪球对他的感情；再细想，是嫉妒他对雪球的感情。他何曾对她这样用过心？她的记忆里，他从来没抱过她，从来没给她喂过饭，从来没给她扎过小辫，从来没给她洗过澡，从来没有接送她上下学，甚至从来没骂过她一句……他不是不会爱的人，可他对她，还抵不上他对一条狗。
两年后她顺利地考上了外地的一所大学，他抱着雪球送她到车站。她忙着整理行李，忙着和送行的同学笑闹，直到火车启动时，才匆匆向他挥手：“爸，你回去吧……好好照顾自己。”后面一句话能说出口，是因为看到他有些哀伤的表情，更是旁边告别的同学向父母说了这句话，她鹦鹉学舌地脱口而出。
那一刻或许是她看走了眼，两双格外明亮的眼睛都蒙上了一层水汽，一双是雪球的，一双是他的。
大学生活很快乐很放松。他按时往她的银行卡上打钱，每个月会打电话给她，问她钱够不够，问她生没生病，还让雪球在电话里叫几声给她听，但最多两分钟也就挂了。
她最没想到的是大四的上学期，他竟然到学校来看她了。她正忙着参加各种招聘会，忙着论文，对他的到来她是不欢迎的。他也看出了她的不欢迎，有些不好意思地说：“明天是你生日……”她愣了一下。她当然记得自己的生日，还约了同学一起热闹一番，只是没想到他会专为了这个来看她。他接着说：“明天你过生日，一定约了同学，所以我就想今天过来看看你。你大学里前三个生日我都没来，我想这一个生日我得来看看。”他拖过身边的皮箱，拿出一套衣服递给她：“你现在忙着找工作，得有套像样的衣服去面试，所以我给你买了这个。你试试看行不行，不行自己去换。”他又递过来一张发票，是本市最高档的商场出具的。
她有些发呆。她想象着他一个人坐十多个小时的车来到这个城市，来不及歇一口气，便打听这座城市最好的商场，然后急匆匆地赶去，认真挑选了这套衣服，之后，再一路打听坐车来到这所学校找到她。
他站起身说：“我们一起去吃个饭吧，也算爸爸给你过了个生日……你，有没有时间呢？”他说话间有些惶恐，忐忑地看着她。
他们最终去吃了饭。她的记忆里，这是她和父亲第一次单独进酒店吃饭。饭桌上，他们彼此面对着还是有些拘谨。但他很高兴，不停地给她夹菜，说得最多的话是：“吃，多吃点儿！”她只能使劲地吃。
饭后，他让她回学校，说自己去车站买票回去。他站在酒店门口看她一步一步地走，直到再也看不见她的背影。其实才走出去50米她就后悔了：怎么能让父亲就这样回去呢？她应该让他住一晚，带他参观一下学校，看看自己的宿舍，认识一下自己的同学。虽然心里后悔着，她却没有转过身回去挽留父亲。她心底里还是担心着单独和父亲面对时的尴尬。
大学毕业，她最终回到了自小生活的城市，在父亲为她找来的那份工作上安顿下来。生活过得平静安稳，日子如流水，她恋爱、结婚、生子，终于有了自己的小家。
老公与他竟然特别投缘，两人亲若父子。而父亲对自己的外孙喧喧也是特别疼爱。她坐完月子他就不再请保姆，喧喧的一切事都由他亲自打点。他喂他吃，哄他睡，带他上街，而且特别喜欢为他拍照。他不但为此买了最好的数码相机，还买了最好的打印机，最精致的相册。每次为喧喧照完相，他就会迫不及待地打印出来给她和老公看。
她看着他一手抱着喧喧一手拿着照片，幸福地与老公说笑着，不由得又生出几分嫉妒，就像当年她对雪球的妒忌一样。
她对老公说：“我找个老公是帮他找了个儿子，我生的儿子也只是帮他生了个外孙。”老公哈哈大笑，点着她的额头说：“这是你的福气，你还不好好珍惜。”
老公说的未尝没有道理，可她就是不舒服，为什么他对她周围一切的好都甚于对她的好？
那天，他又在兴致勃勃地看外孙的照片。她忍不住在一旁幽幽地说：“你就从来没为我照过一张。”他愣了，一会儿，进了自己的卧室，出来时手里抱着一个大相册说：“你过来看。”
她翻开那本有些陈旧的相册，居然厚厚一本全是她的照片。有些她看过，她的满月照、百天照，她儿时和母亲的合影，不多的几张三口之家的合影；还有很多照片她从来没看到过，最后一张，居然是她在大学校园里，急匆匆地走着的一个背影……
她目瞪口呆。
父亲有些不好意思：“都是我偷偷拍的……我每次出海回来，想给你多拍些照片好带在身边，想你时就看看，可你躲在妈妈身后坚决不让我拍。我没有办法，只好偷拍你了。后来我和你妈妈离了婚，更不可能给你拍照片了。每次想你了，或者你过生日的时候，我就会偷着跑去看你，然后远远地拍几张照片回来……那次去你大学的时候，我是带着相机去的。我想我应该和女儿有张合影才对，女儿长这么大，我从来没单独和她照过相。可是，见到你……”他不好意思地笑笑，没再说下去。
她明白他下面的话：见到她，他突然说不出照相的想法了。他怕她闹别扭，也因为他自己的羞怯。所以，在她离开酒店后，他跟着她来到了校园，对着女儿的背影按下了快门。
看看这些照片，全是远景，全是她的侧影。父亲躲在镜头之外热烈地爱着她，而她从来没有一次仰起脸，对着他的镜头，给他一个正面的甜甜笑容。
她不知道，一直不知道，这些年，她欠了父亲那么多笑容。她捧着这本沉甸甸的相册，第一次知道什么是父爱如山，第一次明白他为什么会对雪球那么好，为什么对自己的老公和儿子那么好。因为他们都是她的，只要是她爱的，他便不计一切代价地爱着。
她抬起朦胧的泪眼，朝头发花白的父亲笑着，第一次用了撒娇的声音说：“爸，以后不许你偷拍我，我也要拍喧喧那样的明星照。”