在兵团，黄牛这种动物不受待见，因为用处不大。我们连倒是有两头黄牛，一头个大，一头个小，所以人们叫它们大黄小黄。一般用来干点儿杂活，有时候，职工需要用车拉柴火，也可以借用它们，但多半时间它们都是闲着的。
大黄小黄都是公牛，北大荒叫牤子。大黄比较强壮，别看成天闲在家里，如果村里来了别的公牛，它一定会冲出去打架，一打，就是半个小时，打赢了，还要再追出去半个小时。回来累得一天都没法儿干活，但人家很得意。不过，一般不打架的时候，牛还是相当温顺的，驾车出去，是个人就能赶着走。不像马车，除非有专业的车老板，不然就摆弄不了。
但是，牛也有个牛脾气。累的时候，如果马不想走了，车老板用强，拿鞭子死抽，马还是会走的。牛就不行，它要是真的不想走了，怎么打都没有用，打急了，人家会拖着车狂奔，你追都追不及。非得来点儿胡萝卜政策，喂它一点儿好吃的，它才肯走。有一次，我驾车到河套拉柳条，就摊上这么一档子事儿，最后是我把我的干粮给了它，它才把车给拉回来的。
有倔脾气的牛，有时候也容易把自己给吊死。所以，进圈之后，拴牛要有点儿讲究，否则，万一缰绳硌在了牛的脖子底下，还凑巧被牛感觉到了，就麻烦了。马碰到这样的事儿，会自觉地抬起头来。但牛不行，它一定要往下使劲儿，直到缰绳把自己勒死。
当然，做兽医的，给黄牛看病，也得小心。喂药没有问题，但是，打针就得注意。前后几个兽医，很少有人敢给牛打针的。打的时候，牛倒不像马那样又蹦又跳的，它一声不吭。等打完了，病也好了，哪天趁你不注意，冷不丁顶你一下子，不死，也得伤。牛，尤其是牤牛，特别记仇。它的智商，不足以理解你是在给它治病，它总觉得你是在害它，所以，一定要报复回来。老的兽医室，是个草坯房子，有一任兽医，是个北京知青，不留神给大黄打过一针。人倒是没有被顶到，但是房子几乎被它给拆了。
好在，我们的大黄小黄，也没什么病。饲养员待它们，也不怎么上心，对付着弄点儿草，有一搭无一搭地喂着。大黄还经常挣开缰绳跑出来，倒也不跑远，就在草垛周围转悠。
连里的牛棚马号，是个容易发生男女之事的地方。一方面是因为，家属工是一帮老娘儿们，本身就比较浪；另一方面是因为，赶车的老板，也是出了名的骚，所以就对上了。所以，每天出工的时候，打情骂俏，浪声浪语不断。男女之间的游戏，从早演到晚。如果来真的，那么马号和牛棚周围有的是草垛，也真的挺方便。
我们连就两头公牛，没有母牛。小黄比较弱，对找配偶这事儿，不怎么热心。但是，大黄身强力壮，总也见不到个异性，有时候未免暴躁。好几次了，有男女在草垛苟合的时候，经常会被大黄给挑出来。这头坏牛！人家钻进草垛了，它偷偷地把草垛给拆了，让一对光屁股的男女亮出来。当然，他们干这事的时候，都是夜里，即使被曝光了，也没有什么人看，看了，也不一定有人在意。就是在兴头上，突然有牛打搅，很是败兴。更麻烦的是，这对男女还得把草垛给复原了。
这事儿，是大黄有意的吗？不好说。
比起大黄来，小黄要温顺得多，它从来不干这种坏事，也不会挣脱缰绳。哪怕是个十几岁的女孩子，都能支使它。就算给它打针，它也不会报复。小黄活得很卑微，卑微到了几乎让人忘记的地步。
然而，有一天，饲养员慌慌张张地来找我，说小黄快不行了，都好几天不吃草了。我跑去一看，可不是，小黄已经瘦成皮包骨了，站都站不起来，趴在地上。看样子，应该有日子不吃草了，只是人们都没在意，所以一直拖着。我看了看，感觉小黄大概是得了网胃炎。这种病，一般都是吃草的时候，吃进了铁钉，然后铁钉随着草进到网胃，当网胃对食物压榨的时候，钉子穿破了胃壁。医书上说，这种病，除非开刀做手术，否则就是不治之症，得病的牛，只能等死。但是，几乎没有一家兽医院会给一头没有什么经济价值的黄牛做手术的，所以，只要得了网胃炎，就等于被判了死刑。
那时的政策，牛马都是大牲畜，如果要处死，得提前申报，等上级批下来，才能动手。小黄都成皮包骨了，可怜巴巴的。如果要杀了吃肉，等打报告上去，一来一去，还不知道多少天。而且，全连上下，没有一个人想杀牛的。所以，我就报告了连长指导员，说是放生算了。当即把小黄的缰绳给解了下来，放它走了。一直站不起来的小黄，在我给它解开缰绳的那一刻，居然自己站了起来，一挪一挪地走了出去。当时我想，也许明天它就倒在田野里了。
一晃，过了一个多月，小黄好像从人间蒸发了一样。然而，有一天我到周围一个公社的大队去办事，在路上居然看见了它。一个多月没见，小黄明显精神多了，走路步速很快，原来的一脸死相也都不见了，可以说是活蹦乱跳的。它不时地低下头吃吃嫩草，然后走两步。看见我之后，它居然走了过来。当我要接近它时，它却跑开了。
牛得了网胃炎，钉子扎在胃里，按道理是不会自动出来的。医书上说，得了这种病的牛，只能一步步走向死亡。可是，这小黄是怎么回事呢？难道说，它自己吃了什么神草，居然把病给治好了？这种可能性也不大，什么草药能把钉子给拔了呢？
没有答案，我想来想去，可能就只有一个解释：自由是个好东西，即使是家畜，有了自由，也会创造奇迹。