三月，仍有冬的料峭，但柳丝已经绽出新绿，拨动着赏春人的心弦。
下午，父亲面包骑着那辆哐当作响的三轮车送我上学。
父亲是个小生意人，每日骑着三轮车送货。父亲从小立志要赚大钱，至今却仍骑着三轮车走街串巷，给岁月留下了一圈又一圈布满灰尘的沧桑。
父亲一直很忙，这个星期天他最开心，因为可以休息，可以送我去上学。自从我到城里读初中后，父亲几乎没空送我上学。天才破晓，他便兴致勃勃地整饬那件皱巴巴的西装外套，刷起自己平日里不舍得穿的皮鞋，嘴里还吹着轻松的口哨。
太阳才上树梢之际，父亲载着我驶向学校。金灿灿的朝晖，把我们的身影映在了路上。其实我的心里是不太愉快的，我不愿意坐这丑陋的三轮车上学。城里的父母很多开着小车送孩子上学，而我的父亲竟骑三轮车送我上学，如果让同学看到，多不好意思啊，但是，我又不好违拗父亲。
父亲吹着一首老掉牙的歌曲，他的神情很愉快，而我却在车上不停地东张西望。
“爸爸，就停在这里吧，我自己走一段路。”父亲的口哨戛然而止，同时停下的还有嘎吱作响的三轮车。
父亲扭过头看了我一眼，布满血丝的眼中流露出不解、惊愕。这个眼神，我很少看见。
“爸，你也早点回去吧。”我赶忙跳下车，顺手提起沉重的书包，头也不回地向学校走去。
其实这里距离学校还有一里多路，我慢慢走着，脑海里却满是父亲那个不解、惊愕的眼神……忽然，我觉得脸上火辣辣的。我今天是怎么了，难道这就是长大？父亲曾告诉我：“孩子，你现在是一名初中生了，已经长大了，不再是懵懂的孩童，而是一个少年了。”以前在乡下读小学的时候，父亲骑着三轮车送我，我一脸的光荣，觉得父亲很伟大，可是今天，我却怎么不愿意坐父亲的三轮车了？我到底是怎么了？
路是弯的，有个拐角。当我走过那个拐角时，我感觉背上非常沉重，那不仅仅是书包的重量，还有……还有，还有我的虚荣与自私，压得我喘不过气来。
我慢慢地停下了脚步，转过身——远处，父亲还站在那里，一直看着我。
父亲见我回头，赶紧朝我挥手，然后将车停好，急冲冲地跑了过来。
“孩子，怎么了？”父亲跑到我身边气喘吁吁地问我，眼里流露出关爱。
“爸，我，我，我想坐你的车去学校。”我结结巴巴地说。
“好嘞，我马上把三轮车骑过来。”父亲高兴地说完，转身就往回跑。
坐在三轮车上，看着身边驶过一辆辆小车，我知道，无论是小汽车还是三轮车，那都是爱的车。听着父亲口哨的曲调，我发现，原来爱的声音是这么悦耳动听。
那年，父亲的那个不解、惊愕的眼神深深地触动了我，留在了我的记忆深处，时时涤荡我心灵上的灰尘。