她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。

告诉我，她说。告诉我我小时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。

她是个时髦、苗条、很有魅力的姑娘，从头到脚无可挑剔。

那是很久以前的事了。二十年前的事了，他说。

你想得起来的，她说。讲嘛。

你想听什么？他问道。我还能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。与你有关，他说。但关系不大。

告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会儿就不用在半截上停下来了。

他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，开始讲述。

这个十八岁的男孩和这个十七岁的女孩结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。

这个孩子在十一月末的一次寒流期间降生，正赶上水鸟狩猎的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。

男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了，他们住在一间牙医诊所楼下的小公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，以此来抵房租和水电费。夏天他们得维护草地和花木。冬天男孩要把过道的雪铲掉并撒上粗盐。你还在听我讲吗？你明白我说的吗？

我在听，她说。

那就好，他说。有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写私人信件。但这是另外一码事了。

他从椅子上站起身来，望向窗外。他看着石瓦屋顶和不停飘落在上面的雪花。

讲完这个故事，她说。

这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。

男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里。要说婴儿那时大概才三个月大，刚刚开始能睡整觉。

一个周六晚，男孩干完楼上的活后，待在牙医的办公室里，给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。

卡尔，那人拿起话筒时他说，管你信不信，我做父亲了。

祝贺你，卡尔说。妻子怎么样？

她没事，卡尔。大家都好。

那就好，卡尔说。真替你们高兴。如果你来电话是问打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年猎，我还从没见过这么多。我今天打了五只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。

我要去，男孩说。

男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、长内衣和猎枪。

你什么时候回来？女孩问。

大概中午吧，男孩说。但也有可能要到六点。那样会太晚吗？

没事，她说。孩子和我没问题。你尽管去，玩开心点。等你回来后，我们把宝宝打扮一下，去萨利那儿看看。

男孩说，听上去是个好主意。

萨利是女孩的姐姐。美得惊人。我不知道你有没有见过她的照片。男孩有点爱慕萨利，就像他有点爱慕贝西一样，贝西是女孩的另一个姐姐。男孩过去常对女孩说，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。

那贝西呢？女孩曾问过。我虽然不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？

贝西也行，男孩说。

晚饭后，他把炉火调大，帮着她给宝宝洗澡。他再次为孩子的长相惊叹，孩子一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间撒了点粉。

他把洗澡水倒进水池里后，就上楼查看天气。外面天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。

雪堆积在过道的两侧。一辆车开过。他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想象着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。

然后他锁上门下了楼。

上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。

他被孩子的哭声弄醒了。

外屋的灯亮了。女孩站在婴儿床边上，摇晃着怀里的小宝宝。她放下婴儿，关了灯，回到床上。

他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了一会儿，又打起盹儿来。但婴儿的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来，打开了台灯。

我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已经给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。我累死了，真担心她会从我手上掉下去。

你回床上来，男孩说。我抱她一会儿。

他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。

再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。

男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛，他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把孩子放进婴儿床。

现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床，睡着了。但几分钟后，婴儿又哭上了。这一次，两人都爬了起来。

男孩做了一件很差劲的事情。他咒骂了一声。

看在老天的分上，你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了或是之类的。也许我们不该给她洗澡。

男孩抱起孩子。孩子蹬了蹬脚，笑了。

你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。

你是怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道该给她吃点药，但不知道该吃什么。

女孩再次把孩子放下来。男孩和女孩都看着婴儿，婴儿又哭了起来。

女孩抱着孩子。宝贝，宝贝，说话时女孩眼里含着泪。

有可能她的肚子不舒服，男孩说。

女孩没说话。她不停地摇晃着怀里的孩子，没有搭理男孩。

男孩等了一会儿。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和t恤衫外面套上羊毛衬衣，系上扣子，然后穿上外衣。

你在干吗？女孩说。

打猎去，他说。

我觉得你不该去，她说。她这个样子，我不想一个人留下。

卡尔计划好我去的，男孩说，我们已经定好了。

我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我也根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。

你过去见过卡尔。你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思？

这不是问题的关键，你知道这一点，女孩说。

关键是什么？男孩说。关键是我们计划好了。

女孩说，我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。不然她为什么要哭？

我知道你是我的妻子，男孩说。

女孩哭了起来。她把宝宝放回婴儿床，但宝宝又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼泪，又把孩子抱了起来。

男孩系上鞋带，穿上衬衫、毛衣和外套。厨房炉子上的水壶发出哨声。

你必须做出选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的。

你这是什么意思？男孩说。

你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做出选择。

他们盯着对方看了一会儿。随后男孩拿上他的打猎用具走了出去。他把车发动起来，绕到车窗前，像在做一件很艰难的事情似的，刮着上面的冰。

他关掉引擎，在里面坐了一会儿。然后他下了车，回到屋里。

客厅的灯亮着。女孩已经在床上睡着了。孩子在她身旁睡着。

男孩脱掉他的靴子，又脱下其他衣服。他只穿着袜子和长衬衣，坐在沙发上看星期天的报纸。

女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎培根。

女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着男孩。

嗨，男孩说。

对不起，女孩说。

没关系，男孩说。

我不想那么凶的。

是我不对，他说。

你坐下吧，女孩说。华夫饼加煎培根如何？

听上去很不错，男孩说。

她把培根从煎锅里取出来，和好做华夫饼的面团。他坐在桌旁，看着她在厨房里忙碌。

她在他面前放了个盘子，里面有培根和一块华夫饼。他往上面抹好黄油，浇上糖浆。但当他切开饼时，他把盘子打翻到了腿上。

怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来。

瞧瞧你自己这副样子，女孩说。

男孩低头看着自己，看见所有东西都粘在了他的衬衣上面。

我饿坏了，他说，摇摇头。

你是饿坏了，她大笑着说。

他扒下羊毛衬衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开双臂，女孩钻进他的怀里。

我们不要再吵架了，她说。

男孩说，不会了。

他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。

说完了，他说。故事结束了。我承认这算不上什么故事。

很有趣，她说。

他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。

事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的意愿来变。

对，确实是这样，可是——但她只开了个头，没再说下去。

她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在摆弄着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。

他说，穿上你的靴子，咱们走。

但他仍然待在窗前，回忆着那段往事。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气，以及他将要去的地方——都无关紧要，起码当时是这样。