我正在理发。我坐在椅子上，三个男人在我对面沿墙并排坐着。等理发的人里面有两个我不认识。但我认出了另外一个，虽然我还不能把他完全对上号。理发师给我理发时我一直看着他。这个男人的嘴里转动着一根牙签，一个健壮的男人，头发短而鬈曲。后来我终于把他和那个穿制服戴帽子、在银行大厅里瞪着一双警觉的小眼睛的人挂上了钩。

另外那两个人当中，一个已经相当老了，满头灰白的鬈发。他正在吸烟。另一个人虽然没那么老，但头顶几乎全谢了，两边的鬓发却长过了耳朵。他穿着伐木靴，裤子上全是机油，亮晃晃的。

理发师把一只手放在我头顶上，把我转到一个容易看清楚的方向。然后他对那个警卫说：“打到鹿了吗，查尔斯？”

我喜欢这个理发师。尽管我们还没有熟到用名字来称呼对方。但我来剃头时，他认得我。他知道我过去常去钓鱼。所以我们会聊一会儿钓鱼。我觉得他没打过猎，但他什么话题都能聊。从这点来说，他是个好理发师。

“比尔，这是个很好笑的故事。是件糟糕透顶的事情。”警卫说。他把牙签拿出来，放进烟灰缸。他摇了摇头。“我算是打着了但又没打着。所以对你问题的回答是，是和不是。”

我不喜欢那个人的嗓音。那种嗓音和警卫不相符。不是你期望的那种嗓音。

另外两个人抬起头来。年纪较大的正在翻阅一本杂志，吸着烟，另一个人拿着一张报纸。他们放下正在看的东西，转过身来听警卫说话。

“接着讲，查尔斯，”理发师说，“说给我们听听。”

理发师把我的头又转了一下，接着剪了起来。

“我们去了费可尔山。我家老爷子、我和我儿子。我们在鹿出没的地方狩猎。老爷子守一座山头，我和儿子守另一座山头。这小子昨晚喝多了，这该死的东西。他一副要吐的样子，一整天都在喝水，喝我和他的水。那时已经是下午，而天刚亮我们就出门了。但我们还抱有希望。我们盘算山下的猎人有可能把鹿赶到我们这边来。所以当谷底响起枪声时，我们正坐在一根木头后面，窥视着鹿藏身的地方。”

“那下面有几处果园。”拿报纸的男人说道。他有点坐立不安，跷着一条腿，摇晃了一阵靴子，又换了条腿跷着。“鹿常在那些果园附近转悠。”

“没错，”警卫说，“它们晚上溜进去，这帮畜生，去吃那些没熟的小苹果。说回来，我们听见枪声时，正干坐在那里。就在这时，一头巨大的老雄鹿从不到一百英尺远的灌木丛中蹿了出来。我儿子是和我同时看见它的，当然，他立刻趴下，胡乱放起枪来。这个木鱼脑袋。那头雄鹿没有受到任何伤害。至少从结果来看，这小子没有打中它。但它已经分不清枪声是从哪里来的，也不知道该往哪儿跑。于是我开了一枪。但在混乱中，我只把它给打晕了。”

“打晕了？”理发师说。

“是的，打晕了，”警卫说，“这一枪打在了它的肚子上。像是被吓坏了。它低下头抖了起来，全身都在颤抖。这小子还在放枪。我呢，我感到自己像是又回到了朝鲜战场。我又开了一枪，但没打中。然后老雄鹿先生跑进了树丛。但此时，天晓得，它已经筋疲力尽。那小子毫无目标地乱放了一通枪，把该死的子弹全打光了。但我狠狠地击中了它。我把一颗子弹射进了它的肚子里。这就是我说的把它打晕了的意思。”

“后来呢？”拿报纸的男人说，他已经把报纸卷了起来，用它敲着膝盖。“后来呢？你们肯定追踪它了吧。它们每次都会找一个很难被发现的地方去死。”

“你们追踪它了？”那个年纪大的问道，虽然这不太像是个问题。

“追了。我和我儿子，我俩追踪它了。但这小子没什么屁用。他在路上又难受起来，拖慢了我们的速度。这个傻瓜。”想着当时的情景，警卫忍不住笑了起来。“喝了酒，鬼混了一夜，然后说自己可以去打鹿。他现在算是知道了，天晓得。不过，我们当然去追踪它了。一阵好追。地上有血，树叶上有血。到处都是血。从来没见过一只雄鹿有这么多的血。我不知道这个倒霉蛋怎么可以不停地跑下去的。”

“有时它们会永远不停地跑下去，”拿报纸的男人说，“它们每次都给自己找个不容易被发现的地方去死。”

“我把这小子臭骂了一顿，他一枪也没打中，他跟我顶嘴时，我狠狠给了他一巴掌。就这儿。”警卫指着他的侧脸，咧嘴笑了起来。“我扇了他好几巴掌，这该死的东西。他还没长大。他需要这个。问题是，天黑了下来，没法再追了，加上这小子落在后面吐个不停。”

“好吧，现在那头鹿该归那些山狼了，”拿报纸的男人说，“还有乌鸦和秃鹰。”

他展开卷起来的报纸，把它抹得平平展展的，然后放在了一边。他又跷起一条腿。他看着我们，摇了摇头。

年长的那人在椅子里转过身，注视着窗外。他点了根烟。

“我也这么认为。”警卫说，“也很可惜。它是个又老又大的畜生。所以回答你的问题，比尔，我既打到又没打到鹿。但不管怎么说，鹿肉还是摆上了桌。因为后来老爷子打到了一头小鹿，已经把它带回营地，吊起来，干净利索地取出了内脏，心肝五脏包在一张蜡纸里，放进了冰箱。一头小鹿。只不过是一头小畜生。但把老爷子给乐坏了。”

警卫环顾了一下理发店，像是在回想什么。他拿起牙签，把它插回嘴里。

年长的男人把烟灭了，转向警卫。他吸了口气说道：“你现在应该马上去那儿找那头鹿，而不是来这儿剃什么头。”

“你怎么能这么说话，”警卫说，“你这个老狗屎。我在哪儿见过你。”

“我也见过你。”年长的说道。

“伙计们，够了。这是我的理发店。”理发师说。

“我该扇你几耳光才对。”年长的说道。

“你试试看。”警卫说。

“查尔斯。”理发师说。

理发师把梳子和剪刀放在台子上，两只手按住我的肩膀，好像我会从椅子上跳起来，搅到这件事里去似的。“艾尔伯特，我已经给查尔斯和他儿子剃了好几年的头了。我希望这事到此为止。”

理发师来回看着这两个人，他的手一直放在我的肩膀上。

“到外面说去。”拿报纸的男人说，他脸上泛着红光，希望发生点什么。

“够了，”理发师说，“查尔斯，我不想再听见任何和这有关的事情。艾尔伯特，下一个该你了。就现在。”理发师面向那个拿报纸的男人。“我从来没见过你，先生，如果你不插一杠子的话，我会很感谢你的。”

警卫站了起来。他说：“我想我待会儿再来剃头。现在这里的人没什么劲儿。”

警卫走了出去，使劲把门带上。

年长的坐在那儿吸烟。他看着窗外。他查看着手背上的什么。他站起来并戴上帽子。

“对不起，比尔，”年长的说道，“我可以等几天再来剪。”

“没事，艾尔伯特。”理发师说。

年长的出去后，理发师走到窗前，看着他离去。

“艾尔伯特得了肺气肿，剩下的日子不多了。”理发师在窗前说道，“我们过去常一起去钓鱼。他教了我所有和鲑鱼有关的东西。还有女人。她们曾缠着这个老小子不放。不过，他现在火气不小。但说实话，这次是有人惹了他。”

拿报纸的男人怎么也坐不住。他站起来四处走动，又停下来把所有的东西都查看一番——帽架、比尔和他朋友的照片、来自五金店的附有每月风景的日历。他一页一页地翻着。他甚至站在那儿仔细查看比尔挂在墙上裱起来的理发执照。然后他转过身来说：“我也走了。”就像他说的那样，他走掉了。

“我说，你还让不让我把这个头剃完？”理发师对我说道，好像这一切都是我引起的。

理发师把椅子里的我转到面向镜子。他把手放在我头的两侧。他最后一次为我摆正位置，然后把头低下来，紧挨着我的头。

我们一起看着镜子，他的手仍然扶着我的头。

我看着我自己，他也看着我。但就算他看出了什么，他也并没有说出来。

他用手指捋着我的头发，动作很慢，像是在思考着什么。他用手指捋着我的头发，动作很温柔，像一个恋人。

那是在加州的新月市，靠近俄勒冈州边界。我不久就离开了那里。但如今我回想起那个地方，回想新月市，回想我和妻子怎样在那里尝试过一种新的生活，以及那天早晨我怎样坐在理发师的椅子里，做出离开那里的决定。如今我回想起当我闭上眼睛、让理发师的手指在我发间移动时感到的平静，那些手指传递的温柔，那些已经开始生长的头发。