听见院门发出响声时我正在床上躺着。我仔细听了听。没听到其他的声音。但我确实听见了那个声音。我想叫醒克里夫。但他睡死过去了。所以我起身去窗口看了看。硕大的月亮卧在环绕城市的群山上。那是一轮惨白的月亮，上面布满了伤疤。就连傻瓜也可以把它想象成一张人脸。

院子里足够亮，我能看清所有东西——草坪椅、柳树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、牵牛花、栅栏和敞开的院门。

但没有人走动。没有令人恐惧的阴影。一切都躺在月光下，我可以看见最细小的东西。比如，晾衣绳上的衣夹。

我把双手放在窗户玻璃上，遮住月亮。我又看了一会儿，听了听。然后回到床上。

但我无法入睡。我不停地翻身。我想着开着的院门。这像是在考验我的勇气。

克里夫的呼吸声听上去很恐怖。他的嘴大张着，双臂搂着他苍白的胸脯。他占去了床上他那一边和我这边的一大半。

我推了他几下，但他只咕哝了几声。

我一动不动地又躺了一阵，直到我意识到这样做一点用处也没有。我爬起身，找到我的拖鞋。我进了厨房，烧好茶，端着茶在餐桌旁坐下来。我抽了根克里夫不带过滤嘴的香烟。

已经很晚了。我不想去看钟。我喝完茶，又抽了根烟。过了一会儿，我决定去外面把院门闩上。

我套上了睡袍。

月光照亮了一切——房子和树、灯杆和电线，整个世界。走下门廊台阶前，我把后院仔仔细细地看了一圈。迎面吹来一阵风，我系紧了身上的睡袍。

我朝院门走去。

隔开山姆·劳顿家和我家的栅栏那里有点响声。我留意看了看。山姆的手臂搭在他家的栅栏上，整个人斜斜靠着，那里一共有两排可以倚靠的栅栏。他将拳头举至嘴边，干咳了一声。

“晚上好，南希。”山姆·劳顿说。

我说：“山姆，你吓死我了。”我说：“你在这儿干什么？”“你听见什么了吗？”我说，“我听见我家院门打开了。”

他说：“我什么都没听见。也没看见什么。可能是风刮的。”

他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。

他的头发在月光下呈银色，直立在头上。我能看见他的长鼻子和纵横在他那张忧伤大脸上的线条。

我说：“山姆，你还不睡干什么呢？”然后往栅栏跟前走了几步。

“想看个东西吗？”他说。

“我过去。”我说。

我出了院子，上了走道。穿着睡衣睡袍走在院子外面让我觉得有点怪。我在心里暗暗说要记住这一刻，记住自己这样走在院子外面。

山姆站在他房子的一侧，睡裤裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着电筒，另一只手拿着一罐东西。

山姆和克里夫曾经是朋友。然后某天晚上他们喝上了酒。他们之间有了争吵。紧接着，山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。

那是在山姆失去了米莉，又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发生在一眨眼的工夫。米莉生前一直是我的好朋友。她死时才四十五岁。心脏衰竭。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。

“看这个。”山姆说，往上提了一下睡裤，蹲了下来。他把电筒照向地面。

我看了看，发现有一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蜷成一团。

“鼻涕虫。”他说。“我刚刚给了它们一剂这个。”他说，举起一罐看上去像是阿甲克司[1]的东西。“它们在侵占这里。”他说，嘴里嚼着什么。他侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。“我得不停地和它们干，才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。“我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗杂种到处都是。它们的破坏力有多大。看这儿。”他说。

他站了起来。他拉着我的胳膊，把我带到他家的蔷薇花丛那儿。他给我看叶子上面的小洞。

“鼻涕虫。”他说。“到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们。”他说，“鼻涕虫，这个糟糕玩意儿。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒照向蔷薇花丛下方。

一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，他们有的在读东西，有的正盯着地面看。

“山姆，”我说，“大家都还好吧？”

“都还好。”他说，耸了耸肩。

他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。“克里夫怎么样？”他说。

我说：“还是老样子。”

山姆说：“我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说：“真希望我和克里夫能和好。看那里。”他说，快吸了一口气，“那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇丛下方的土堆。“看这个。”他说。

我叉着胳膊，弯下腰来看他用灯光照亮的地方。那个东西不爬了，头转来转去的。山姆拿着手里的罐子，撒了点药粉，结果了它。

“黏糊糊的东西。”他说。

鼻涕虫在那儿扭来扭去。稍后它蜷成一团，又伸直了。

山姆拿起一把玩具铲，将鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。

“我戒掉了，你知道的，”山姆说，“不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清。我们家里还放着它，但我不再碰它了。”

我点点头。他看着我，一直那么看着。

“我得回去了。”我说。

“好的，”他说，“我再接着干一会儿，完了我也就回家了。”

我说：“晚安，山姆。”

他说：“等等。”他停止了咀嚼。他用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那儿。“告诉克里夫我问他好。”

我说：“我会跟克里夫说的，山姆。”

山姆用手抹过他银色的头发，像是要把它们一次性永久抚平，随后他挥了挥手。

回到卧室，我脱掉睡袍，叠起来，放在够得着的地方。我检查并确定闹钟上好了，没有看时间。然后我上了床，拉上被子，闭上了眼睛。

这时我想起来我忘记把院门闩上了。

我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。

不知为什么，这让我想到了山姆·劳顿往上面撒药粉的东西。

我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我什么都不再想了。

* * *

[1]阿甲克司（ajax），一种杀虫药名。