一个没有手的男人上门向我兜售我家房子的照片。除了那对镀铬的钩子外，他和一个五十岁左右的普通男人没什么差别。

“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。

“那是另一码事了。”他说，“你到底要不要这张照片？”

“进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”

我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。

“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。

我想看他怎样端住一个杯子。

我知道他怎样拿住相机。那是一台旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带上，把皮带从肩上绕到背后再绕回来，就这样把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。

我一直站在窗户后面观察，明白了吧。

“你刚刚说洗手间在哪儿？”

“往前，向右转。”

弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。

“我不在的时候你可以看看这个。”

我从他那儿接过照片。

照片里有草坪一角、车道、停车棚、前门台阶、飘窗，还有厨房窗户，我就是从那里观察他的。

那么，我为什么会想要一张这幕惨剧的照片？

我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中的厨房窗户里。

这让我思考，看见自己那副样子。我可以告诉你，这让一个男人思考。

我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住腰带，另一只钩子往裤子里塞衬衫。

“你觉得怎么样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道自己在干什么吗？说实话，这事得靠专家来做。”

他在裤裆处抓了一把。

“咖啡在这里。”我说。

他说：“就你一个人，是吧？”

他看着客厅。他摇了摇头。

“太难了，太难了。”他说。

他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。

“喝你的咖啡。”我说。

我在试着想能说些什么。

“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上[1]。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，对吗？”

这话不太着调。但我仍然注视着他。

他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。

“我单干。”他说。“从来如此，将来也是。你在说什么？”他说。

“我是想看看这些事之间有什么关联。”我说。

我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了那张照片。

“我当时在厨房。”我说，“通常我在里屋待着。”

“总是这样。”他说，“所以他们就这么站起身离开了你，对吧？现在你碰上了我，我单干。所以怎么着？你要这张照片吗？”

“我要。”我说。

我站起身并端起杯子。

“你肯定会要的。”他说，“我，我在市中心租了个房间。还可以。我坐公交车出来，把周围街坊的活都干完后，就去下一个城市。你明白我说的吗？嗐，我曾经有过孩子。就和你一样。”他说。

我端着杯子等着，看着他从沙发上挣扎起身。

他说：“是他们让我成了现在这副样子。”

我仔细看了看那对钩子。

“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我同情你。”

他举起又放下他的钩子。

“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”

“没用。”这个男人说，“他们不会回来了。”

但我帮着他把皮带绑上了。

“我可以给你个好价钱。”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。”

我们来到外面。他调整了快门。他告诉我该站在哪里，然后我们就开始了。

我们绕着房子走。有板有眼的。有时我看向侧面。有时我看着正前方。

“很好。”他会说。“非常好。”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。”

“不够。”我说。“上房顶。”我说。

“天哪。”他说。他往街道周围看了看。“可以。”他说，“你现在来劲了。”

我说：“全部的家当。他们搬了个精光。”

“看这个！”男人说着，又举起了他的钩子。

我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。于是我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。

在屋顶上待着感觉还可以。

我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。

就在这时我看见了它们，那些石头。看上去像是盖住烟囱口的铁丝网上面的一个小小的石头鸟巢。你知道那些孩子的。你知道他们怎样往上扔石头，想把它们丢进你的烟囱里。

“准备好了吗？”我大喊，我捡起块石头，等着他在取景框里找到我。

“好了！”他喊道。

我把手臂向后伸，大叫一声：“来吧！”我使尽全力把那个狗日的扔得远远的。

“我不会，”我听见他在喊，“我不搞动态摄影。”

“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。

* * *

[1]美国很多州要求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上。这有利于消防和救护人员快速查找地址。