1
椅子将拉撒路轻轻地转移到他的床上，两个技师在一旁安静地关注着。然后矮个子开始看他的呼吸、心搏、脑波律动和其他体征读数；高个子则把文件材料、旧遗嘱和新遗嘱放入一个命令信封，密封好，在密封处盖章、按指纹，将其标注为“仅供老祖和/或代理董事长先生开启”，再将其妥善保存起来。然后，换班的人终于来了。
来换班的总技师听了一会儿监视器的记录，瞟了一眼体征读数，仔细端详了一下眼前这个睡着的顾客。
“计时多少？”他问道。
“新遗忘阶段。34个小时。”
他吹了声口哨：“又一次危险期？”
“没有上次严重。假性疼痛，伴有非理性的脾气暴躁。目前阶段各体征读数还在安全区间内。”
“信封里装的是什么？”
“你只要签字，然后在你的签收单后附上寄送说明就行。”
“算我多管闲事喽！”
“请把你的签收单给我。”
接班技师写下签收单，在上面按了指印，交给对方，才接过命令信封。“我正式接班。”他简短地说。
“谢谢。”
矮个子技师在门口等待。下班的总技师顿了顿，然后说：“你其实不用等的。我有时候交接要花的时间是现在的三倍呢。只要接班的初级值班员来了，你就可以走了。”
“是，总技师。但这是一位非常特殊的顾客。我觉得您会需要我对付管闲事先生。”
“我自己能对付他。是啊，这确实是一位非常特殊的顾客。你的前任选择退出之后，技术委员会把你指派给了我，就充分证明了你的能力。”
“谢谢夸奖！”
“别谢我，副技师。”尽管隔着头盔、继电器和过滤器，尽管言辞并不温和，他的声音听起来还是非常温和，“这不是恭维，而是事实。如果不是你第一班岗尽职尽责，也就没有这第二班岗了。诚如你说的，这确实是‘一位非常特殊的顾客’。你做得很好。虽然顾客看不见你的脸，还是能感觉到你的紧张。不过你会好起来的。”
“嗯……但愿如此。我真的非常紧张！”
“我宁愿要个神经紧绷的助手，也不想要一个无所不知但粗心大意的助手。可你现在应该在家休息。跟我走吧，我把你捎回去。你住哪儿？中级居住区？我正好顺路。”
“嘿，别管我了！如果可以让我把车开回去的话，我愿意与您同行。”
“放轻松！下班后咱俩之间没有上下级关系了。他们没教你吗？”他们从公共交通工具前的长队旁边走过，也经过了主任的座驾，最后在高管使用的较窄的一排车位前停下来。
“说是这样说，但是……我从来没在您这种级别的人物手下做过事。”
这句话引得对方发出一阵轻笑：“那你跟我在一起就更要牢记这个规矩了，因为职阶越高的人越需要在下班后忘掉他的职阶。这里有辆空车，你进去坐好吧。”
矮个子上了车，但是没有直接坐下，而是等总技师上车坐定后他才落座。这位回春术的大拿对此视而不见，他设定好控制装置，就四仰八叉地躺在座椅上，叹了口气，同时汽车启动了：“我感到非常吃力。下班之后我感觉自己跟他一样老了。”
“我知道。我在想我是否能做得好，总技。他们为什么不让他就此终止生命呢？他看起来那么累。”
过了好一会儿对方才回应，但并非回答他的问题：“别叫我‘总技’，我们已经下班了。”
“但是我不知道您的名字。”
“你也不需要知道。嗯——现在的情况并非像表面看上去那么简单，他已经自杀了四次。”
“什么？”
“没错，他不记得了。如果你觉得现在他的记忆很差，那你是没看到他三个月之前的情形。事实上，他每次自杀都相当于加速我们的工作。我们给他的自杀开关动了手脚，他一按就会陷入昏迷，然后我们就可以继续下一阶段的治疗，通过催眠将他的更多记忆记录注入他的大脑。但是，几天前，我们必须停止这样操作，把开关拆掉，因为他想起来他是谁了。”
“但是，这是不合规矩的！‘死亡是每个人的特权。’”
总技师摸了一下紧急按钮，汽车继续往前开，找到一处停车位，然后停了下来：“我没说这合规矩，但是看护员又不制定政策。”
“我入职的时候发过誓，誓言中有一部分就是‘对渴望生命的人慷慨给予；对渴望死亡的人永不拒绝’。”
“你难道以为我没有发过同样的誓言吗？主任非常恼火，她已经请假了，甚至可能辞职；我都不用猜就能知道。但是代理董事长并不从事我们的职业，他不受我们的誓言约束，回春诊所入口上方的格言对他来说毫无意义。他的格言是，或者说似乎是‘一切规则均有例外’。听着，我知道我会和你有这样一场对话，同时我也很高兴在我们下一班岗之前能有这次交流机会。现在，我必须得问你，你想退出吗？这不会影响你的档案，我可以保证。别担心换班的人，等到我下次当班的时候老祖还在睡呢，随便哪个助手都可以顶那班岗。这样一来，技术委员会有充分的时间挑选替换你的员工。”
“啊，我想照顾他。这是殊荣，是我做梦都没想到会轮到自己的美差，但同时我也很纠结。我认为他没有受到公平的对待。在这件事上，谁会比老祖更应该获得公平对待呢？”
“我也同样纠结。我接到的命令居然是要让一个自愿终止生命的人——不如说他是受到了诓骗，以为自己是在自杀的人——活下去。第一次意识到这件事时，我都惊呆了。但是，我亲爱的同事，选择权不在我们手上。不管我们怎么样，这份工作都会有人来做。当我意识到这点的时候，我认为自己丝毫不缺少职业自信，说这是自负我也认，同时我也认为自己是照顾老祖的名单上最合格的值班员。我决定了，如果家族的老祖一定要经历这些，那我坚决不会退出，不会把这份工作交给技术没我娴熟的同事来做。我做这个决定和奖金没有关系，我已经将我的奖金指定用于赞助残疾人收容院了。”
“我可以这样做，不是吗？”
“是，你可以，可你真这么做就是个傻瓜。这件事我比你陷得深，我必须提醒你一点：我希望你的身体对兴奋剂的耐受性足够好，因为我负责监督回春术中每一个重大的步骤，不管是否在常规当班时段，我都希望得到我助理的帮助。”
“我不需要兴奋剂，我用自我催眠手段。有必要的时候才用，平时极少用到。我们下一班岗的时候他还会在睡梦中，嗯……”
“同事，我现在就想要你的答案。这样，有必要的话，我就可以通知技术委员会着手推荐新人选了。”
“啊。我会坚持下去的！只要您在，我就在。”
“很好。我就知道你会的。”总技师再次伸手去碰控制装置，“现在去中级居住区？”
“稍等一下，我想再多了解您一些。”
“同事，如果你坚持下去，那你迟早会了解我的。我说话特别刻薄。”
“我是说社交层面上的了解，不是职业方面的。”
“好吧！”
“我说的话冒犯到您了？我还没见到您的时候就很仰慕您了。现在我想更加深入地了解您，这可不是拍马屁。”
“我相信你。真的仰慕我的话，你要相信我，接受委员会的推荐之前我亲自研究过你的心理分数。我没有感到被冒犯，只是对你的敬仰受之有愧。那我们以后有时间的话一起吃晚饭吧，怎么样？”
“当然可以啦。其实我还有别的想法，我们一起去体验‘销魂七小时’好吗？”
他们的对话停了一会儿，但感觉沉默的时间很长。总技师说：“同事，你的性别是？”
“这重要吗？”
“好吧，应该不重要。我同意你的建议。现在就去吗？”
“如果您方便的话。”
“我方便。我原本就没别的计划，本打算回我的休息室看会儿书，然后睡觉。那我们去吧？”
“我想着带您去‘极乐世界’[1]。”
“不需要，‘销魂’重在心灵体验，去哪儿做都无所谓。不过谢谢你的好意。”
“我可以负担得起。嗯，我并不是靠死工资过活，我可以轻松负担得起极乐世界里最昂贵的项目。”
“亲爱的同事，改天再去那儿吧。诊所里住院医师的休息室非常舒服，而且至少比你说的地方近一个小时车程，还不用为了面对公众，花时间脱下隔离盔甲，仔细打扮。所以我们可以直接去我那儿，因为我发现自己对此特别渴望。天哪，我太长时间没体会过这类快乐了。”
四分钟后，总技师带着矮个子走进了休息室，这里和他保证过的一样，宽敞大方通风好，是个可供“欢愉”的套间。一团模拟篝火在角落的壁炉中欢快地燃烧着，在客厅中投下舞动的光影。“那扇门后面是客人的更衣室，进去再出来，你就焕然一新了。一次性用品在左边，放头盔和隔离服的架子在右边。需要帮忙吗？”
“不用了，谢谢。我敏捷得很。”
“好啊，如果需要帮手就喊我。十分钟后我们在篝火前见，怎么样？”
“没问题。”
十分钟刚过一点，助理技师就从更衣室里走了出来。他终于脱去了隔离盔甲，也摘了头盔，光着脚，比刚刚又矮了一截。火炉前的地毯上，总技师抬头望过去：“你终于出来啦！原来你是男性！我太吃惊了，不过也很高兴。”
“原来您是女性，我也非常高兴。但是我完全不相信您感到吃惊，因为您看过我的档案。”
“不，亲爱的。”她否认道，“我没看过你的个人档案，只看了委员会提供给可能成为你未来上级的管理层的简历。他们非常谨慎，没有提供真名、性别和其他不相干的信息；他们的计算机程序帮助他们做到了这点。所以我不知道你的性别，而且我猜错了。”
“我根本就没猜。但是现在知道了，我非常满意。我不知道为什么我会对高个儿女人情有独钟，但我确实好这口。站起来，让我看看你。”
她慵懒地扭动身子：“这个喜好标准真是没逻辑，所有的女人躺下后身高都是一样的。快过来和我躺着吧，这儿非常舒服。”
“女人，我说让你‘站起来’，就希望立刻看到你的行动。”
她咯咯地笑起来：“你这是返祖现象啊，不过挺可爱的。”她伸出一只长长的胳膊，抓住他的一边脚踝，让他失去了平衡。他倒在了地上。“现在好多了。我们俩都一样高了。”
2
她说：“你想吃个夜宵吗，小懒虫？”
他说：“我真的睡着了，是吗？这情有可原。至于夜宵，我吃。有什么吃的？”
“随便点，想吃什么点什么。如果我这儿没有，我就派人去买。在你身边我感觉很平和，亲爱的。”
“好啊，我想点10个高挑的未成年红发处子，怎么样？我是说‘女孩’。”
“行啊，亲爱的。我的加拉哈德[2]值得拥有世上最好的东西。我最亲爱的男人，为什么你有这种偏好？你的心理档案没说你对有异国风情的女子有偏好。”
“把我刚才点的取消吧，换成芒果冰激凌。”
“好的，先生，我立刻派人去买。或者你也可以来一份新鲜的蜜桃冰激凌，这种立刻就能吃到。开个玩笑，从我十六岁之后就没人跟我开玩笑了。很长时间了。”
“那我就来份桃子的吧。上次吃是很久很久以前了。”
“马上就来，我最亲爱的男人。你是用勺子吃还是由我来把它糊在你脸上？这类玩笑我也没开过。我和你一样，刚接受了一次回春术，比你看起来还年轻。”
“男人需要看起来成熟些。”
“女人则喜欢看起来年轻些，我们一向如此。但是我不仅知道你的回春年龄，还知道你的真实年龄，加拉哈德。我的真实年龄比你小。想知道我怎么知道的吗，亲爱的？我一见你就立刻认出你了，你的回春术是我帮着做的，亲爱的。我非常高兴我做过。”
“不是吧！”
“但是我很高兴，亲爱的男人。这真是个惊喜，我没有料到。做回春术的技师很少再能见到他们的顾客。加拉哈德，你发现了吗？我们没有为了确保能一起过个销魂的假日而用任何老套手段，但我还是过得无比销魂。过去那么些年我从未感觉过像现在这么年轻、快乐。现在也是如此。”
“我也是。可是，我的蜜桃冰激凌呢？”
“你这个猪头、禽兽、畜生。我可比你高大，别让我把你绊倒，压在你身上。亲爱的，你要几个冰激凌球？”
“你就往碗里盛吧，直到你胳膊酸为止。我得恢复一下我的体力。”
他跟着她来到食品储藏室，看她动手给他们两人盛了一碗摞成小山似的冰激凌。“先问一下，”他说，“你不会真往我脸上糊冰激凌吧？”
“哎呀，你这人！我的加拉哈德，你不会真觉得我会对你做出这种事吧？”
“伊师塔[3]，你可是个性情非常古怪的女性，我身上的瘀青可以证明这点。”
“瞎说！我温柔得很。”
“你是不清楚自己的力量有多大，再说你还比我高大，你自己都说了。就因为这个，我不该叫你‘伊师塔’，而是应该叫你——她叫什么来着？就是故星神话中那个亚马孙族的女王。”
“亲爱的，她叫‘希波吕忒’。但是我要做亚马孙人还不够格，至于原因嘛，就是你刚才幼稚地夸我的那些话。”
“你在抱怨吗？他们只需要给你动个十分钟的手术就能纠正你身体上不合格的地方，连一道疤都不会留下。算了，还是‘伊师塔’更适合你。但是关于这件事有点不公平。”
“亲爱的，怎么不公平了？我们还是拿着冰激凌去火炉前，坐下来边吃边说吧。”
“行啊。伊师塔，是这样的，你告诉我，我曾是你的顾客，你记得我的两个年龄，那么，精通逻辑的我由此推断，你也一定知道我登记在册的姓名和家庭情况，你甚至可能记得我的部分宗谱，因为你一定为了给我做回春术仔细研究过这些资料。但是，按照‘七小时’的习惯，我连你的真名都无从得知。这样的话，我只能在头脑中把你记成‘那个因为和我共度了我生命中最快乐的七个小时允许我叫她“伊师塔”的——’”
“我手里还有好多冰激凌可以糊你呢！”
“‘——高大的金发总技师。’这七个小时快结束了，我还不知道你愿不愿意找一天让我带你去极乐世界呢。”
“加拉哈德，你是我见过的最会气人的情人。你当然可以带我去极乐世界，而且七小时过后你也不必非得回家。我的真名就是伊师塔，但是如果在没必要的情况下，也就是下班后，你再提一次我的职阶，那我就动真格的，在你身上新添上大片的瘀青，让你长长记性。”
“真会欺负人，我好害怕呀。可我觉得我应该准时离开，这样在我们该回去值班之前，你就能有足够的睡眠时间了。但是你的真名怎么会恰好是‘伊师塔’呢？难道就像在一副牌里连着翻出了五张老a，我们互相起昵称的时候我撞了大运？”
“也是，也不是。”
“这算哪门子答案？”
“我所属的家族支系有一些标准名，我的名字就是其中之一，但我从来不喜欢它，而我很喜欢你给我取的枕边名，有种受宠若惊的感觉。所以你打瞌睡的时候，我给档案馆打了电话，把那个名字改成了‘伊师塔’。所以，现在我是‘伊师塔’了。”
他瞪着她：“真的？”
“别跟受了惊吓似的，亲爱的。我不会绊倒你，也不会让你身上青一块紫一块。我不是个温顺的居家女性，完全不是。要是你知道这间休息室里多久没来过男人，一定会大吃一惊的。你想什么时候离开都行，毕竟你只答应和我相处七个小时。但你要是不想走的话就不必走，你和我明天可以一起翘班。”
“真的吗？为什么，伊师塔？”
“我后来又打了一通电话，给明天的班派了一支临时技师队。我早该这么安排的，可你让我太开心了，亲爱的，我无法分心做别的。明天老祖不会需要我们的，他正在深度睡眠中，不会知道已经过了一整天。但是我希望在他醒来的时候能到场，这样一来，我也能顺便重新安排第二天的值班名单。我们可能要值一整天的班，这都要看他醒来之后的情况。就这样，我可以安排。我不会执意让你连续值两轮或三轮班的。”
“如果你安排的话，我也能够接受，伊师塔。你禁止我提的职阶名称，你的实际职阶比那个高，对吗？”
“如果是这样的话——我只是说‘如果’，并没有证实——我禁止你随意猜测。如果你不想继续跟进这个顾客的话，那就随你的便。”
“嘿！你确实刻薄。我为什么要这样受你欺负？”
“亲爱的加拉哈德！对不起，亲爱的，等你值班的时候，我希望你只想着我们的顾客，而不是我。下了班，我是伊师塔，也只想当你的伊师塔。这是我们这辈子接到的最重要的顾客，而且他可能会在诊所住很长时间，会让我们筋疲力尽，所以我们就别互相挤兑了。我是想跟你说——也是跟我们俩说——现在距离我们必须回去上班还有三十多个小时，你想在这儿待多长时间我都欢迎。若你想赶快离开，我也会微笑着送你出去，不会抱怨一句。”
“我不想离开，我说了。只要我不会影响你睡觉就行——”
“不影响。”
“——另外我还需要一个小时的时间去取一包新的一次性用品，穿上长袍，做一次消毒。我真希望自己随身带了一包，可我没想到会来这儿，所以没准备。”
“好，那就给你一个半小时吧。我手机上有一条信息等着处理。老祖不喜欢我们穿隔离服的样子，他想看到他身边每个人的脸，所以我们必须安排时间来一次身体消毒，然后穿上常服照顾他。”
“啊……伊师塔，这样做明智吗？我们可能会朝他打喷嚏啊。”
“你以为这规矩是我定的吗？亲爱的，这条消息是行政大殿直接发来的。除此之外还有一条特别命令，靠近他的女性都必须长得漂亮，穿着打扮尽可能迷人，所以我必须得想想该穿着哪身衣服去杀菌消毒。裸体是不允许的，这也是规定。不过别担心会打喷嚏，你没有做过全身净化吗？经过那套操作，你就不会打喷嚏了，不管你有多需要都打不出来喷嚏。不过别告诉老祖你经过消毒了，因为上面要让他以为我们是直接从街上走进诊所的，没有采取任何特殊的防范措施。”
“我又不会讲他的语言，怎么告诉他呢？他有什么特殊癖好，比如说憎恶裸体吗？”
“我不知道，我只是传达命令而已，这条命令下达给了值班名单上的每个人。”
他沉思了片刻：“这可能与癖好无关，因为所有癖好都是对生存不利的，这是最基本的道理。你告诉过我，我们要攻克的主要难题是如何瓦解他漠不关心的态度。你很高兴他脾气坏，尽管你说这是高敏性[4]的表现，但你还是挺高兴的。”
“我当然高兴了，这说明他有反应了。加拉哈德，现在先别管那些了，我找不到合适的衣服穿，你得帮帮我。”
“我正要聊你该穿什么。我觉得这是代理董事长的主意，不是老祖的意思。”
“亲爱的男人，我不想读他的心思，只是按照他的命令行事。我在服装搭配上没什么品位，以前也没上过心，你觉得实验室助理的连体工作服怎么样？这种服装可以在消毒后看起来跟没消过毒似的，而且我穿上显得特别娇小玲珑。”
“可我一直在揣摩代理董事长的心思，伊师塔，至少我在猜测他的意图。另外，我觉得你穿实验室的制服不合适，因为那样一来你看起来完全不像‘直接从街上走进诊所的’。如果我们可以排除老祖是有某种特殊癖好的话，穿衣服而不是裸体在他面前出现的唯一好处是增加多样性，形成鲜明的对比，有变化，有助于让他从冷漠的状态中走出来。”
她意味深长地看着他：“加拉哈德，到现在为止，基于我自己的经验，我之前一直以为男人对女人的服装的唯一兴趣就是把它脱掉。看来我得给你升职了。”
“我还没准备好升职，我从事这个职业还不到十年。这一点我相信你是清楚的。我们还是来看看你的衣橱吧。”
“亲爱的，那你打算穿什么？”
“我穿什么不重要，老祖是男性，在所有关于他的故事和传说中，他始终囿于他出生时代的原始文化，没有发展出多样的性向。”
“你怎么敢肯定？靠那些传说吗，亲爱的？”
“伊师塔，如果你懂得如何解读传说，就能从其中看出真相。我确实是靠猜的，但是我有理由做出这样的猜测。我过去对于这类猜测非常在行，后来我接受了回春术——你给我做的回春术，然后我的思维就更活跃了。”
“亲爱的，你说什么？”
“下次再跟你解释。我只是说，我认为我穿什么都无所谓，希顿古装[5]也好，短裤和汗衫也罢，苏格兰短裙也不打紧，就算只穿我在隔离服里穿的那件内裤都无所谓。哦，不过我一定会穿色彩鲜亮点的衣服，每次上班都穿得不太一样，但是他一定不会看我，只会看你。所以，我们还是来挑挑他会喜欢看到你穿的衣服吧。”
“可你怎么知道他喜欢看我穿什么，加拉哈德？”
“很简单。我喜欢看一个长腿金发尤物穿什么，我就选什么。男人看女人的眼光都差不多。”
他看到伊师塔的衣橱里竟然没几件衣服时，吃了一惊。在他和各色女人接触的历史中，她是唯一看起来没有虚荣心、不购置多余衣服的女人。他全神贯注地想了一圈，沉吟片刻，然后唱了一段打油诗。
伊师塔说：“你会讲他的母语？！”
“嗯？什么？谁的母语？老祖的？我当然不会讲了。不过我一定得学学。”
“可是你刚才就是用他的母语唱的，那是他在专注忙活事儿的时候时常唱的一首小歌。”
“你是说这首吗？‘界交有加小当谱，当谱胖鞭……[6]’我有过耳不忘的本事，就是这样。其实我不明白这歌唱的是什么。歌词是什么意思？”
“我不确定歌词是什么意思，大多数单词我都没学过，我怀疑这只是胡诌的韵律诗文，唱出来宽慰心情的，从语义学上讲没什么实际意思。”
“但这可能是理解他的关键。你有没有试过问计算机？”
“加拉哈德，我没有权限调取他套房里的对话记录，但是我怀疑根本没有人能深入理解他，他就是个原始的——亲爱的，他就是个活化石。”
“但我非常乐意理解他。他用的语言……难吗？”
“非常难，缺少逻辑，句法复杂，成语繁多，蕴含着多重价值，有时候明明每个词我都觉得认识，但还是搞不清楚整句话的意思。我真希望也有你那过耳不忘的本事。”
“代理董事长似乎可以毫不费力地听懂。”
“我觉得他在语言方面有特殊天赋，但是如果你想试试的话，亲爱的，我这儿有教学程序。”
“收到！这是什么衣服？晚礼服？”
“那件？那不是衣服。我买它是盖在长椅上用的，后来买回家发现它和我的客厅不搭。”
“这是条礼服裙。站在那儿，别动。”
“别胳肢我！”
[1] 极乐世界：elysium，原指希腊神话中英雄和好人的安息之所。——译注
[2] 加拉哈德：galahad，亚瑟王传说中最纯洁的一位圆桌骑士，也是唯一能拿起圣杯的人。——译注
[3] 伊师塔：ishtar，巴比伦和亚述神话中的一位主要女神，司爱情、繁殖和战争。——译注
[4] 高敏性：个体之间用药的效果存在个体差异。有些个体对药物的反应非常敏感，所需药量低于常用量，此称为高敏性。——译注
[5] 希顿古装：古希腊人贴身穿的宽大长袍。——译注
[6] 加拉哈德唱的是和老祖唱的歌发音差不多，但歌词不正确。——编注